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Голос председателя Санкт-Петербург¬ 
ского окружного суда в памятный тот день звучал глухо и 
торжественно, а может, вообще был он у него такой или ве¬ 
сенняя простуда виновата. «Подсудимая, встаньте. Подсу¬ 
димая, вы обвиняетесь в том, что, имея заранее обдуманное 
намерение убить генерал-адъютанта Трепова, пришли к 
нему в дом 24 января с заранее принесенным вами револь¬ 
вером и причинили ему тяжелую рану выстрелом из это¬ 
го револьвера, причем смерть не последовала по обстоя¬ 
тельствам, устранить которые было не в вашей власти. 
Признаете вы себя виновной?» 

Подсудимая ответила не сразу. Возникла пауза, и ста¬ 
ричок сенатор в красном мундире с бриллиантовой Алек¬ 
сандровской звездой на расшитой груди подался вперед и 
все никак не мог поддеть прозрачной ладошкой ссохшееся 
свое ухо. 

— Признаете вы себя виновной? 

— Я признаю, что я... произвела выстрел. 

И сразу стало жарко, и в зале сделался шум. 


3 



2 


Накануне морозным вечером уже в 
десятом часу она сказала квартирной хозяйке, что уезжа¬ 
ет утром. Та только руками развела, обиженно поджала 
тонкие губы: заранее надо предупреждать, барышня! чаю 
бы попили на дорожку, побеседовали бы — и сердитая 
ушла к себе, тяжело ступая по рассохшимся половицам. 

Пока старуха вздыхала и охала, кляня коварное веро¬ 
ломство несерьезных постояльцев, взявших моду съезжать 
без предупреждения, она в который раз переписала про¬ 
шение на выдачу свидетельства о поведении для получения 
места домашней учительницы, приготовила новое платье, 
новые чулки, белье в кружавчиках из английского мага¬ 
зина. Красивое белье, в самый раз для тюрьмы! Новую 
тальму и шляпку положила в саквояж, туда же на дно по¬ 
ложила револьвер, обернула носовым платком, а уголки 
завязала бантиком, чтоб легче было развязать. 

Из дома решила выйти в старом пальто, а то хозяйка 
привяжется со своими советами, начнет хвалить: тальмы 
как раз в моду вошли, чем шире, тем красивей. Лишние 
все разговоры! Да и зачем обременять кого-то свидетель¬ 
скими показаниями в суде: ведь завтра же эта тальма во 
всех газетах появится. 

Пришла Маша, румяная с мороза стояла на пороге, 
стряхивала снег с башмаков, говорила: 

— Ну, матушка моя, и накурено же у тебя!.. Как в 
кордегардии! Дай я хоть пол подмету. Господи... и в кого 
ты такая неряха! 

Спать легли рано, накрылись лоскутным одеялом, ря¬ 
дышком легли, никаких разговоров о завтрашнем дне у них 
не было, но среди ночи Маша проснулась, поднялась в по¬ 
стели, бледная, похожая на русалку. 

— Что такое? Почему ты кричишь? — спросила шепо¬ 
том. 
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— Не знаю... Я кричу, да? 

— Что с тобой? Успокойся, матушка... В руки себя 
возьми. Ты что — кисейная барышня? Я ведь не кричу. Ты 
сама все решила. 

— Я ничего не боюсь, это нервы. Мне не страшно. Спи, 
хозяйка услышит. Спи, Маша,— сказала она строго и за¬ 
крыла глаза. Ей хотелось во что бы то ни стало успокоить¬ 
ся, представить себя маленькой, будто она бежит по саду 
летом в жару наперегонки с дворовыми собаками. Раньше 
это хорошо помогало, когда не спалось. В Солигаличе в 
ссылке и в тюрьме — в Петропавловке да в Литовском 
замке... «Спи, Маша, спи...» Собак было много. Сколько лет 
прошло, а она помнила их всех: и черную хромую Бомбу, 
и рыжего Монаха, рассудительного пса. Помнила Барбоса, 
Шайтанку... Был пес Дружок и еще Шарик, самый зака¬ 
дычный приятель, всегда с высунутым языком. «Шарик, 
дай лапу. Молодец, молодец, Шарик... Ко мне!» 

За стеной закряхтела хозяйка. «Ой, господи, господи...» 
Как слышно все! 

Она приказала себе уснуть и уснула. Уснула, это точ¬ 
но. И ей приснилось, что она босиком идет в сени. Из вход¬ 
ной двери дует, январь на дворе. Она забирается в угол, 
садится в белой и длинной ночной рубашке на старый ко¬ 
ваный сундучок и кричит, закинув голову. 

— Возьми себя в руки... В самом деле, ты что, ма¬ 
тушка... 

— Опять, да? Я кричу? 

— Опять. Ты кричишь. Потерпи немного. Уже недолго 
ждать. Ты выстрелишь в него, а я — в прокурора. Тебе па¬ 
мятник поставят и напишут на нем золотыми буквами... 

— Тебе тоже напишут. Глупости какие, спи, Машень¬ 
ка. Это, наверное, нервы. 

За окном шумел ветер. Скрипели незамкнутые ворота. 
Снежная пыль кружилась под желтым фонарем, и высоко 
над белыми крышами на том берегу светился острый 
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шпиль Петропавловки, далекий, холодный, будто из лун¬ 
ного льда отлитый. 

Она снимала грошовую комнату в старом, покосив¬ 
шемся доме. Там изо всех щелей дуло, все скрипело и сы¬ 
палось, и бывший постоялец, бородатый университетский 
студент, говорил с кривой усмешкой, что имел возмож¬ 
ность наблюдать по крайней мере три климата сразу: у 
окна — арктический, у стола — умеренный, у печки — тро¬ 
пический. Но поскольку печка выходила в комнату узким, 
острым утлом, то, как ни топи, тропиков было мало, а арк- 
тики много. 

Ночью накануне своего выстрела она, молодая женщи¬ 
на двадцати восьми лет, назвавшаяся в прошении чужим 
именем, знала, что ее должны повесить. Знала и не боялась 
смерти. Она внушала себе, что умирать совсем не страшно. 
Страх — это только инстинкт самосохранения, ничего 
больше. Надо его перебороть. Человек может перебороть 
инстинкт. Сжимаются сонные артерии, голубые, такие то¬ 
ненькие ниточки жизни, клетки мозга лишаются кислоро¬ 
да, и все! Как просто! Гаснет белый свет, но, может быть, 
именно оттуда, с той последней страшной минуты, все 
только и начинается? Новая жизнь? Вечность? Блаженст¬ 
во без конца? Райские кущи? Вдруг обдаст теплым ветром 
и птичьим канареечным щебетом из темноты, снова засия¬ 
ет солнце, облака поплывут, радуга загорится на пол¬ 
неба... «Здравствуй, милая, здравствуй, девочка,— скажет 
апостол Петр, похожий на детского доктора и на доброго 
Деда Мороза,— рановато ты к нам, рановато пожаловала, 
могла б еще пожить на грешной на вашей земле годков 
эдак пятьдесят...» 

Она росла в религиозной семье, но об этом чуть позже. 
А тогда, в ночь на 24 января 1878 года, готовясь пойти на 
смерть, о чем же она думала и к кому были обращены ее 
мысли? К богу? К друзьям? К человеку, которого она лю¬ 
била? В ее бумагах автор нашел такую запись: 


6 



«Если было во мне что-нибудь незаурядное, так толь¬ 
ко одно: неспособность бояться для себя скверных послед¬ 
ствий какого-нибудь поступка, равнодушие к своей буду¬ 
щей судьбе... И сколько же раз ставила я себя в невозмож¬ 
ные положения. Раз чуть не пропала из-за этого качества, 
но потом оно же и вывезло. Оно сделало для меня легким 
такой крупный шаг, и оно же позволяло мне становиться 
в такие положения, в какие не стал бы иной человек много 
смелее меня. Щитом от страха за будущее было сознание: 
«Жизнь ведь в руках, мудрено ли покончить, если станет 
очень трудно?»» 

Так что же заставило ее стрелять — приказ, отчаяние, 
желание отомстить? Или, разуверившись в жизни, реши¬ 
ла она уйти в мир иной, но уйти не просто так, а совершив 
поступок, который бы всколыхнул все ненавистное и пре¬ 
зираемое ею высшее общество? Чем объяснить этот «щит 
от страха»? 

Ведь она же писала, что женщины-революционерки пе¬ 
рестали быть явлением исключительным в годы ее моло¬ 
дости. «В их лице,— читаем в ее записях,— обыкновенные 
женщины — сотни таких женщин — добились редкого в 
истории счастья действовать не в качестве вдохновитель¬ 
ниц, жен или матерей мужчин, а в качестве вполне само¬ 
стоятельных, равных мужчинам общественных деятелей. 
И как ни велики те страдания, которыми правительство 
мстит этим женщинам за их недолгую деятельность, они, 
наверное, никому не позавидуют. Они были очень счаст¬ 
ливы». 

Счастье и «щит от страха» — правомерно ли такое со¬ 
поставление? Нет, наверное. Так как же объяснить... 

Она была цельным человеком. Всегда знала, что ее 
ждет, и малодушно уйти из жизни никогда не собиралась, 
если станет очень трудно. Ей бывало очень трудно. Много 
раз. Но спасал другой щит. Свою нежность и доброту она 
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прятала под маской эдакой нигилистической мрачности. 
Что ж, дескать, делать, однова живем, господа хорошие, 
двум смертям не бывать, одной не миновать... Станет уж 
совсем невыносимо, так и выход найдется. Но искала ли 
она этот легкий выход? Нет и нет! Ей суждено было вы¬ 
пить чашу сию до конца. И как много объясняют в ней сло¬ 
ва ее друга, который написал, что она вовсе не была тер¬ 
рористкой. «Она была ангелом мести, жертвой, которая 
добровольно отдавала себя на заклание, чтобы смыть с 
партии позорное пятно смертельной обиды». 

Часов у них не было. Еще не светало, но поднялась хо¬ 
зяйка, загремела самоварной трубой, и тогда они встали 
обе, как рекруты по команде. 

Она стояла босиком на холодном полу. Ноги сразу за¬ 
леденели, и это ощущение холода было первым ощущением 
того дня. 

Внизу, под окнами, дворник шаркал деревянной лопа¬ 
той, сгребал снег, выпавший за ночь, и была в его движе¬ 
ниях какая-то механическая безысходность. 

— Не кури натощак,— сказала Маша строго, и между 
бровями у нее проступила сердитая морщинка, похожая на 
греческую букву «пи»,— Не кури натощак! 

Она всегда так говорила и сердилась, но теперь уже 
было все равно, все едино — курить, не курить, натощак, 
не натощак... 

Выпили по чашке холодного молока, разломили сухой 
калачик. Есть не хотелось. Хватило б только сил до градо¬ 
начальника добраться. До нарядного его дома. 

Осторожно, чтоб не услышала хозяйка, вышли из ком¬ 
наты, спустились вниз, и, пока Маша бегала за извозчи¬ 
ком, она стояла у ворот с саквояжем в руках и беседовала 
с дворником. «Странная зима...» — сказала она, оглядыва¬ 
ясь. Дворник хмыкнул. «То, вишь, мороз, то, вишь, метет, 
то енто крутит, эдак навалило, покорнейше благодарим, 
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опять февраль, а там марток не скидывай теплых порток, 
не, не уважаю зиму... Не сезон в Питере». Она слушала 
дворника, и было чувство, что все это в последний раз: и 
сам дворник, и улица, занесенная снегом, и люди, толпя¬ 
щиеся у трактира на углу, и занавески в окнах... Ничего 
уже не будет! Никогда. Она сама все решила! Сама! 

Сели на извозчика, доехали до Николаевского вокзала, 
прошли во второй класс. Там пахло карболкой, по камен- 
пому полу четко рассыпались в тишине их шаги. Сонный 
дежурный, дремавший у выхода на перрон, с трудом под¬ 
нял тяжелую голову, невидящими глазами посмотрел в 
пустой зал, сладко почмокал. «Осторожно, я тебя закрою». 
Маша поставила саквояж на деревянную скамью за ко¬ 
лонной. 

Надо было снять пальто, надеть широкую тальму. Со 
стороны все должно было выглядеть очень натурально: 
бедная девушка без средств к существованию желает за¬ 
нять место домашней учительницы, нарядилась во все но¬ 
венькое, вот и тальмочку себе справила из последнего, от 
питания оторвала. «Саквояж, Маша, возьми, не здесь же 
его оставлять. Если у тебя не получится, некоторое время 
можешь пожить у меня. Там за сколько-то дней вперед 
заплачено...» А о том, что у нее самой может что-то не по¬ 
лучиться, она не думала. «Ни пуха тебе. Присядем». 

Присели рядом на жесткую вокзальную скамью. Обня¬ 
лись. Наверное, так было нужно — обняться. А вообще-то 
Маша не признавала никаких телячьих нежностей. Нечего 
нюни распускать. Дело надо делать. Пора! Вот и все. Надо 
было спешить, и расставаться надо было навсегда. Прости, 
Маша, если что не так. Прости. «Прощай». — «Да, да, про¬ 
щай...» 

Маша ехала на квартиру к прокурору Шелеховскому. 
По слухам, этот Шелеховский, гнида и негодяй, считался 
отменным бабником. Он ни одной юбки пропустить не мог. 
А Маша была молодой, красивой, у нее были густые золо- 



тые волосы, заплетенные в тяжелую косу, и темные ру¬ 
салочьи глаза. Редкий мужчина не оборачивался, когда 
Маша шла по Невскому. Горничная доложит барину, что 
его хочет видеть красивая барышня, и прокурор примет 
Машу у себя в кабинете, развалившись в кресле, начнет 
рассыпаться в комплиментах. Тут Маша и выстрелит в 
него. А она тем временем — в Трепова, в столичного градо¬ 
начальника. Дай бог сил! 

Уже совсем рассвело, но Невский выглядел мрачно, хо¬ 
лодно. Ни магазинов, ни лавок еще не отворяли. К Гости¬ 
ному двору тянулся бесконечный санный обоз, прикрытый 
рогожами, снег скрипел под полозьями. Над проморожен¬ 
ным куполом Казанского собора кружили черные галки, и 
внизу два бронзовых полководца, поставленные рядом по 
воле монарха, равно оценившего их заслуги перед отечест¬ 
вом, скучно стыли на ветру. 

«Господи,— прошептала она, низко наклонив голову.— 
Да свершится воля твоя. Накажи его моей рукой! Господи, 
ведь я тебя ни о чем так не просила...» 

На Гороховой у большого, нарядного дома градоначаль¬ 
ника толпились просители. Просителей было человек де¬ 
сять, не больше, но некоторые, судя по лицам, ждали с 
ночи, стояли, зябко переступая с ноги на ногу, и отходить 
в сторону не решались. 

Она подъехала, расплатилась с извозчиком, тут как раз 
открылась парадная дубовая дверь, вышел молоденький 
солдатик в зеленом штопаном мундире. 

— Заходи. Давай!..— крикнул звонко. 

Просители все разом дернулись к дверям. Каждый ста¬ 
рался оказаться первым. 

— Тише вы, окаянные, всех примет,— ворчал другой 
солдат, стоявший в сенях.— Прут, понимаешь, как турки, 
будто и не православные. На Балканы вас... 

В длинном глухом коридоре топились печи. За чугун¬ 
ными приоткрытыми заслонками полыхало светлое березо- 
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вое пламя. Важный полицейский офицер с пышными ру¬ 
сыми усами провел просителей в большую скучную ком¬ 
нату. Там у широкого окна, выходившего на Адмиралтей¬ 
ство и заснеженную Неву с вмерзшими в лед кораблями, 
стоял длинный канцелярский стол, изрезанный и залитый 
чернилами, за столом сидели два офицера, курили, обсуж¬ 
дая что-то важное, лица их были сосредоточенны. Пахло 
канцелярией — табачным дымом, бумагами, горелым сур¬ 
гучом... 

Теперь уже совсем скоро, решила она, нащупала руко¬ 
ятку револьвера, села вместе с другими просителями на 
длинную лавку, придвинутую к стене. 

Ей казалось, что на нее обратят внимание: полицейские 
определят в ее лице что-то неестественное. Но нет, поли¬ 
цейские сидели за столом, сидели как ни в чем не бывало, 
разговаривали и даже не смотрели в ее сторону. 

Рядом на лавке оказалась маленькая обтрепанная ста¬ 
рушка, замотанная в серую ветхую шаль. Старушка вытя¬ 
нула из-за пазухи мятую бумагу. «Взгляните, барышня, 
добрые люди помогли. Мне до генерала, до самого их пре¬ 
восходительства необходимость...» 

Она молча взяла прошение. Строчки запрыгали перед 
глазами. Этого еще не хватало! Но нашлась, подхватила 
старушку под острый локоток, подвела к офицерам. 

— Господа,— сказала,— помогите старой женщине. 
Объясните, как быть. Прошение у нее. 

Теперь она стояла совсем близко, но, видимо, и в самом 
деле в ней не было ничего подозрительного. Один из офи¬ 
церов смерил ее быстрым взглядом, брезгливо взял протя¬ 
нутый листок. 

— Сами принимать будут? — спросила старушка, тря¬ 
сясь пуще прежнего,— Мне до генерала, до их превосходи¬ 
тельства... 

— Сам,— не отрываясь от чтения, ответил офицер.— 
Сам, мамаша. Сегодня их день. 
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Появился адъютант, высокий, грузный мужчина с боль¬ 
шими красными руками. Был он как истукан, какой-то де¬ 
ревянный, очень собой довольный, рыжий солдафон. 

— А, Курнеев...— приветствовали его офицеры снисхо¬ 
дительно. 

— Курнеев явился... 

— Являются только черти, Курнеев прибыл! Доброе 
утро, господа. Доброе утро. Бонжур всем,— весело кряк¬ 
нул Курнеев. 

У него поинтересовались: 

— Как спали, господин майор? 

— Отлично,— рявкнул он хриплым басом и расхохо¬ 
тался. Наверное, накануне происходили какие-то веселые 
события, известные офицерам, и хорошо выспаться Курне¬ 
ев не мог. 

— Честь мундира не пострадала? 

— Отнюдь! — Курнеев промакнул рот большим плат¬ 
ком, обернулся к просителям, скомандовал неожиданно 
строго: — Прошу всех за мной! Прошу... Господа, не растя¬ 
гивайтесь. 

Курнеев провел посетителей в следующую комнату, 
выстроил, подравнял. Она оказалась первой: все-таки 
из благородных, сразу определил. Выразил на лице уча¬ 
стие: 

— О чем прошение, мадемуазель? 

— О выдаче свидетельства о поведении. 

— Хорошо-с. О поведении, так-с, так-с... Хорошо... 

Он еще раз обошел всех, осведомился у кого что и, имея 
некоторое количество свободного времени, с грузной важ¬ 
ностью опустился в кресло, обитое голубым шелком, при¬ 
нялся чистить ногти. Однако вскоре до него донесся какой- 
то звук, Курнеев вскочил, вытянулся, выпячивая грудь, 
тут же распахнулась дверь — в комнату медленно, но энер¬ 
гично входил столичный градоправитель и обер-полицмей¬ 
стер генерал от кавалерии Федор Федорович Трепов. 
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— Здравия желаем, ваше превосходительство! 

— Здравствуй, Курнеев. Здравствуй, любезный... 

Она не думала об этом специально, но ей казалось, что 
Тренов будет в двубортном генерал-адъютантском мундире 
с муаровой лентой через плечо, при всех своих наградах и 
звездах, таким, каким изображают русских сановников на 
гравюрах. Но вошел старичок в глухом зеленом сюртуке, 
уже не новом, мятом, и на нем не было ни лент, ни звезд. 

Острый подбородок, жидкие бесцветные баки, такие же 
усы. Волосы с висков он начесывал на лысое темя, вперед 
и наверх, чтоб как-то скрыть лысину. Войдя, он издал на¬ 
чальствующий звук: «Хмы... и... да», выражавший доволь¬ 
но сложный спектр чувств, застывших на его лице, и сразу 
же стало ясно, что ему нравится быть генералом, он при¬ 
вык повелевать, уверен, что может, уверен, что умеет по¬ 
велевать и сейчас покажет, как это ловко у него получает¬ 
ся. Спросил, решительно поведя плечом: 

— Что у вас? Чем могу? 

Она замешкалась. 

— Прошение о поведении,— отрапортовал Курнеев, 
потому что надо было отвечать немедленно.— В домашние 
учительницы желают! — И сделал глотательное движение. 

— Разумно. М-да... 

Тренов взял ее бумагу, чиркнул карандашом. У него 
были толстые пальцы с круглыми, тяжелыми ногтями. Она, 
кажется, и моргнуть не успела, а он уже передал ее бума¬ 
гу Курнееву и двигался к следующему просителю. 

— Что у тебя, братец? Чем могу? 

Она подняла револьвер, зажмурилась. 

Раздался тихий, сухой щелчок. Она потом только поня¬ 
ла, что этого щелчка никто не мог услышать, и она его не 
услышала, а почувствовала: произошла осечка! 

— Что у тебя, сестрица? — спрашивал Федор Федоро¬ 
вич, подходя тем временем к маленькой старушке.—Чем 
могу? 
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Она снова взвела курок. Револьвер дернулся в руке. 
В лицо ударил горячий запах пороха, и в дымной, голубой 
и лиловой вспышке, в раскатистом грохоте выстрела все 
остановилось. Застыло вдруг на одной ноте — аааа... Гене¬ 
рал-адъютант Тренов, схватившись за левый бок, медленно 
и тяжело валился на пол. Аааа... 

— Аааа... 

— Где револьвер?! Револьвер где? 

— Держите! 

— Бросила она. Бросила! 

— На полу. Вон... 

— Вырвите у нее оружие! Вырви... 

— Ваше превосходительство! Ваше превосходительст¬ 
во! Вы живы?.. 

— Ваше превосходительство... 

Перед ней возникло существо, не человек, а нечто 
взлохмаченное, рычащее, трясущееся, страшное, руки со 
скрюченными пальцами потянулись к ее лицу, чтоб выца¬ 
рапать глаза, ногти вцепились в щеку. Курнеев! Схватил 
за горло. Повалил, начал бить. Кряхтел, охал, трясся. «Вы 
убьете ее!» — кричали. «Оставьте же ее! Нужно произве¬ 
сти расследование!» «Убьете, господин майор!» «Убьете...» 
«Убили уже, кажется...» «Да оттяните ж вы его!» «Госпо¬ 
дин Курнеев, нельзя же так... огорчаться». Это уже его от¬ 
тягивали в сторону, а он рычал: «Ы... ы... х...» — и шаркал 
ногой по паркету, шаркал, все хотел дотянуться до ее лица 
сапогом, сапогом... 

Потребовалось некоторое время, чтоб прийти в себя и 
оглядеться. Ей показалось, что она в той же самой комна¬ 
те, где подавали прошения. Но прямо перед ней от полу до 
потолка тянулась железная лестница в один пролет, без 
площадки, раньше она ее не заметила, и на этой лестнице 
копошились люди. Одни спускались вниз, другие поднима¬ 
лись наверх, размахивали руками, толкались, шумели и 
все смотрели на нее безумными глазами. 
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В какой-то момент ей почудилось, что эта лестница не¬ 
настоящая и люди на лестнице ненастоящие. Захотелось 
спать. Лечь, закрыть глаза. Она зевнула. 

Подошел бледный офицер, тот самый, с пышными русы¬ 
ми усами, который встречал просителей, сказал, нервно 
потирая руки: 

— Извините, сударыня... Извините, пардон, но мне 
придется вас обыскать. 

Она знала, что ее будут обыскивать, потому и оделась 
во все новое. Но не мужчина же! 

— Позовите какую-нибудь женщину. 

— Да где ж тут женщина, помилуйте.— Офицер кив¬ 
нул в сторону лестницы. 

— При всех частях есть казенные акушерки. Вот за 
ней и пошлите, за акушеркой. 

— Пока ее найдут, акушерку ту,— вздохнул офицер, 
нерешительно подвигаясь ближе,— сохрани Христос, слу¬ 
чится что! Ежели при вас оружие... 

— Ничего не случится. Оружия у меня нет. Не бой¬ 
тесь. 

— Да я и не боюсь, в меня палить какой расчет. Но 
связать вас надо, это уж непременно. Право, не знаю чем... 

— Полотенцем свяжите. 

— Идемте. 

Оп увел ее в другую комнату. Там связал ей руки бе¬ 
лым вышитым полотенцем, приставил караул из двух сол¬ 
дат, солдатам сказал: «Вы ее, братцы, остерегайтесь. Не 
ровен час, и ножом может пырнуть!» Солдаты выразили 
полное понимание, брякнули прикладами об пол, но, едва 
офицер отошел, зашушукались: «Скажет тоже их благоро¬ 
дие... Напужался. Связана девка, два солдата держат, а 
он — «пырнет». Чудно».— «Где ты стрелять-то выучилась, 
барышня?» — «Не велика наука...» — «Училась, да недо¬ 
училась. Плохо попала». — «Не скажи, сказывают, оченно 
даже хорошо. В самый раз. Будет ли жив?» 
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Солдаты украдкой рассматривали ее, оба тихо покаш¬ 
ливали, ухмылялись в усы. Казалось, необычность проис¬ 
шествия их забавляла. 

Боль пришла потом, в тюрьме, а тогда, на Гороховой, 
в доме градоначальника, была пустота и какая-то непонят¬ 
ная легкость, тихий звон в голове. И желание спать. 

Ее что-то спрашивали, она отвечала. 

Подъезжали важные сановники, лица у всех были лю¬ 
бопытные, испуганные. Заходили взглянуть на нее. Гляде¬ 
ли с порога. 

Судебный следователь начал снимать показания. Она 
назвалась Козловой. Козловой Елизаветой Ивановной, до¬ 
черью поручика. Так и в прошении было написано. 

— Вы проживаете на Звериной улице? 

— В тринадцатом нумере... 

— Проверим. Справьтесь по городскому телеграфу,— 
распорядился следователь, и его молоденький длинноно¬ 
гий помощник, смотревший на нее с открытым ртом, ки¬ 
нулся выполнять поручение. 

Потом принесли фотографический прибор, поставили 
против нее на треноге, и суетливый фотограф, накрывшись 
черной тряпкой, говорил: «Спокойно, мадам, замремте 
раз...», а она не могла замереть, и все решили, что она ста¬ 
рается исказить свое лицо. «Напрасно, сударыня, вам это 
не поможет!» 

Потом на нее кричали, топали ногами. «Вы не Козлова! 
Вы лжете! Кто вы? Кто?! Ваше настоящее имя?» 

Она не отвечала. Сидела, положив руки на колени, и не 
испытывала ни жажды, ни чувства голода, хотя день уже 
давно клонился к вечеру. Она только однажды не вытерпе¬ 
ла, попросила следователя дать ей папироску, и он, такой 
строгий и официальный, при этой ее просьбе встрепенулся, 
охлопал себя по карманам, расщелкнул серебряный порт¬ 
сигар: «Ах, да... Прошу. Сделайте любезность». И голос его 
прозвучал нормально, по-человечески. 
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Следователь, высокий господин с большим некрасивым 
лицом и умными, усталыми глазами, смотрел на нее строго, 
но без злобы. Ее дело свалилось на него неожиданно, он 
нервничал от присутствия большого начальства, которое 
непрерывно заглядывало в комбату, перешептывалось в 
дверях. Он явно не знал, как вести себя, ведь это даже и 
на очень независимого человека подействует: десятка два 
генералов и дюжина сенаторов на пороге. Ей было немного 
жалко его, такого солидного, умного и такого растерянно¬ 
го, словно гимназист на выпускном экзамене. 

Наконец следователь закончил допрос, откланялся и 
ушел, положив все бумаги в потертый портфель. 

— До завтра, мадемуазель... Козлова. 

— Будьте здоровы. 

В дверях молоденький помощник следователя обернул¬ 
ся, кинул на нее восторженный взгляд. В его глазах она 
явно была героиней! 

Сколько-то времени она еще просидела на Горохо¬ 
вой, затем ее вывели черным ходом во двор и в черной 
полицейской карете с белым сугробом на крыше повезли 
на Пантелеймоновскую улицу — в тюрьму Третьего отде¬ 
ления. 

К ночи холодало. Болело разбитое колено, и щека рас¬ 
царапанная саднила. Начали зябнуть ноги, прежде чем 
подъехали к железным воротам и караульный жандарм 
отворял их, гремя промороженным железом. Ей приказали 
выйти, и четыре солдата, окружив ее, повели по расчищен¬ 
ной в снегу дорожке: «Ать, два... ать, два...» 

Свернули направо, прошли вдоль наглухо закрытых до¬ 
щатых экипажных сараев, вдоль длинного одноэтажного 
здания, белевшего в темноте, вошли под следующую арку. 
Солдатские шаги гулко ударили под каменным сводом. 
«Левое плечо вперед...» Перед ними возвышалось кирпич¬ 
ное трехэтажное здание с решетками на окнах. Это и была 
тюрьма Третьего отделения. 


Е. Добровольский 
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Вдоль плоского кирпичного фасада ходил часовой в 
длинной караульной шинели, туго перепоясанной. Он оста¬ 
новился, посмотрел, как ее ведут, проводил взглядом до 
дверей. 

В нижнем этаже тюрьмы помещалась кордегардия, от¬ 
туда несло солдатским духом — сапожным дегтем и таба¬ 
ком. Во втором и в третьем этажах были камеры. 

На этаж прошли через массивную дверь из толстых же¬ 
лезных прутьев. У двери стоял навытяжку жандарм. Он 
пропустил ее, сделав шаг в сторону: она прошла. За спи¬ 
ной загремело железо, и метнулись тени. 

В высоком коридоре по левую руку тянулась глухая 
холодная стена, крашенная охрой, а справа были двери 
четырех камер. Смотритель отомкнул ту, что предназнача¬ 
лась для нее. «Пр...р...ошу!..» — рявкнул над ухом. 

И почему во всех тюрьмах пахнет одинаково? Откуда 
и как, за сколько дней, недель, лет возникает этот тошнот¬ 
ный тюремный запах? Из чего он складывается, запах от¬ 
чаяния, ужаса и страха, запах безысходности, и как про¬ 
питывает он собой все здание — стены, воздух, белье? 
Это очень просто, если сказать, что пахнет отхожим ме¬ 
стом, прелой тюремной пищей, немытым человеческим 
телом, ограниченным пространством. Тюрьма неволей пах¬ 
нет! Но тюрьма не просто карательное, пенитенциарное 
учреждение. Тюрьма — обитель скорби, и не было слу¬ 
чая, чтобы, попав в нее, человек вышел таким, каким был 
когда-то. 

Попав в тюрьму, человек прежде всего должен потерять 
свою индивидуальность, потерять себя. Он уже не человек, 
не тот, каким был вчера, он заключенный, он жалкий уз¬ 
ник, зверь за решеткой, изгой, презренный раб, неутеш¬ 
ный свидетель кораблекрушения... 

В тюрьме изменится цвет его лица, кожа станет желтой, 
ломкой. Изменится походка, он начнет шаркать в тяжелых 
казенных башмаках, и голос его зазвучит иначе, резче и 
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тише, сдавленный камнем и железом, но прежде всего уз¬ 
ник пропитается этим страшным запахом отчаяния. 

Ученые-тюрьмоведы подтверждают, что во всех тюрь¬ 
мах извечно стоит один дух. Что в Древнем Риме, что в 
Вавилоне, что в каменном городе Санкт-Петербурге на 
Неве. 

Принесли казенную одежду, велели переодеться. Выда¬ 
ли халат из тонкого офицерского сукна. Ни в Петропавлов¬ 
ке, ни в Литовском замке таких халатов не полагалось, 
только в тюрьме Третьего отделения. Все ее вещи унесли. 
На столик поставили кружку теплой воды с пятикопеечной 
булкой сверху и еще дали ей десять папирос и десять 
спичек. 

В камере стояла железная кровать, застеленная байко¬ 
вым одеялом. Волосяной матрас, две подушки, простыни — 
все было чистым и помеченным чернильным штемпелем 
Третьего отделения. 

Она легла. Лежала, курила, думала о Маше. Как у нее? 
Если Маша тоже выстрелила, то, возможно, завтра уже 
начнутся беспорядки. Если студенты выйдут на улицы... 
Что будет, если студенты выйдут на улицу? Главное — 
привлечь внимание общества! Выразить протест, ведь они 
на это рассчитывали. Сколько можно слова разные гово¬ 
рить о свободе, о чести, о попрании достоинства личности! 
Сколько можно болтать! Действовать пора. Народ надо вос¬ 
питывать на фактах вооруженной борьбы. Хватит соловья 
баснями кормить! 

Если у Маши ничего не получилось, Маша сможет вер¬ 
нуться на бывшую ее квартиру, там переночевать, а утром 
снова поехать к Шелеховскому. Приговор прокурору под¬ 
писан! 

А может, Маша тоже уже арестована и лежит избитая, 
в соседней камере? Она дотянулась до стены, постучала 
костяшками пальцев по холодному камню. Ответа не было. 
Да и вряд ли их с Машей могли поместить в соседние ка- 



меры. Они встретятся на эшафоте, их поставят рядом. Про¬ 
читают приговор. Священник в траурном облачении про¬ 
тянет крест для целования... Нет, смерти она не боялась! 
Ни капельки. Ее должны повесить. И пусть! Или подвер¬ 
гнуть расстрелянию. Какая разница? Одно мгновение — и 
жизнь кончена. И не будет уже ни боли, ни страха, ничего 
не будет. Она сама приняла решение. Все уяіе сто раз пе¬ 
редумано. Она выполнила свой долг, это главное. Ну, не 
доживет она своих двадцати или тридцати лет, сколько ей 
там до старости отпущено было судьбой. Старухой не бу¬ 
дет, внуков не увидит, до' двадцатого века не доживет. Ну 
и что? Для истории ее жизнь — мгновение. Да и сколько 
людей прошло уже этот путь, именуемый жизнью. Миллио¬ 
ны, сотни миллионов, и у каждого была своя судьба, свои 
заботы, своя боль, и все умерли, а сто лет пройдет, так во¬ 
обще никого уже не останется ни из ее знакомых, ни из 
друзей, ни из жандармов, которые ее караулят. Всех по 
кладбищам развезут. 

Спать надо. Спать. Спать. Во что бы то ни стало зас¬ 
нуть, чтоб завтра быть на человека похожей, когда начнут¬ 
ся новые допросы. Собой она была довольна. Пока все шло 
хорошо. Дело сделано. Надо было представить себя ма¬ 
ленькой, бегущей наперегонки с веселыми собаками, и 
заснуть. 

Жучка, Монах, Барбос... Они бегут, ее друзья, виляют 
хвостами, потявкивают от восторга. А она — за ними. «Гос¬ 
поди,— плачет Мимина.— Господи, барышне так не подо¬ 
бает...» А почему барышне так не подобает? Ветер души¬ 
стый. Шумят на ветру деревья. Вперед! Ура! Ура! Сдавай¬ 
тесь, французы!.. 

Она думала о человеке, которого любила. Завтра он 
должен был узнать о ее выстреле в своей тюрьме. Как он 
там? 

Ее любимого звали Львом Дейчем. Она называла его 
Женькой, это у него была такая кличка. Ей нравилось его 
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имя, но называть его Львом она не могла, тут возникала 
какая-то тавтология, что ли. Масло масляное. Он был горд, 
как лев, и, как лев, бесстрашен. Вместе с двумя друзьями 
ее Женька организовал тайную дружину в Чигиринском 
уезде Киевской губернии. В подпольной типографии они 
отпечатали «Высочайшую тайную грамоту», в которой об¬ 
ращались к крестьянам будто бы от имени государя импе¬ 
ратора Александра Николаевича. «Верные нам крестьяне. 
Со всех концов государства нашего слышим мы жа¬ 
лобы дорогого нам крестьянства на тяжкие угнетения 
искони враждебных ему дворян...» В этой грамоте крестья¬ 
нам повелевалось объединяться, чтобы готовиться к 
восстанию против дворян, чиновников, всех высших сос¬ 
ловий. 

Чигиринские рассудительные мужики поверили, что 
бумага пришла к ним от самого царя, денно и нощно пе¬ 
кущегося о благе крестьянства. За семь месяцев в дружину 
записалось около двух тысяч крестьян. Стали запасаться 
оружием, на десятки, на сотни разбились, сотников выбра¬ 
ли. Но один дружинник, выпив лишку, в угаре и крестьян¬ 
ской безмерной тоске, мутной, как Чигиринский рассвет в 
кривом кабацком окне, проговорился. Плакал мужик, бил 
кулаком по столу, грозился всех богатеев до поры до вре¬ 
мени, не дожидаясь царского приказа, порешить! Руки вы¬ 
тягивал, растопыривал заскорузлые пальцы, тряс над сто¬ 
лом, будто кровь стряхивал. 

В то утро бойкий трактирщик донес обо всем по началь¬ 
ству. Сам шарабан заложил и поскакал в волостное при¬ 
сутствие, озираясь и вздрагивая. На неделе понаехали в 
Чигирин жандармы. Начались аресты. Арестовали многих 
крестьян и под охраной с саблями наголо, под бабий визг 
повели по пыльной Чигиринской улице прямехонько — ать, 
два — в киевскую тюрьму. Туда же, только в дворянское 
отделение, препроводили и выдававших себя за царских 
эмиссаров Дейча, Стефановича и Бохановского. 
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Им всем грозило суровое наказание. Сибирь и каторга 
по крайней мере. Но на суде могло открыться еще одно 
дело. Ее Женька убивал шпиона Гориновича. 

В Одессе светлой июньской ночью вместе с Яковом Сте¬ 
фановичем, мужем Маши Коленкиной, и Виктором Малин¬ 
кой они подкараулили того шпиона. Малинка ударил Гори¬ 
новича кистенем по голове. Горинович упал. Женька облил 
его лицо серной кислотой, чтоб труп не опознали. 

Но шпион выжил. Ослепший, оглохший, с развалив¬ 
шимся лицом, вылепленным будто из грязного теста, он 
дал показания. 

За тайную грамоту и дело Гориновича Женьку со Сте¬ 
фановичем должны были повесить. Сколько слез они с 
Машей пролили! Но знали: их любимые примут смерть, 
как и положено настоящим революционерам. 

Во сне она видела Женьку на эшафоте. Его прекрасное 
лицо не исказил страх. Высокий, резкий, он выслушал при¬ 
говор с гордо поднятой головой. И она тоже найдет в себе 
силы выслушать и не вздрогнуть. 

Но вдруг никакого приговора не будет? Вдруг завтра — 
уже завтра! начнется революция? Вдруг... А если нет? 
И все-таки самое страшное было уже позади. Она боя¬ 
лась, что не сможет выстрелить. Но ведь смогла. И в тюрь¬ 
ме Третьего отделения вместе с болью — все-таки поколо¬ 
тил ее Курнеев! — пришло к ней какое-то беспокойство, 
неясное чувство, нет, не раскаяния, а какой-то бесконеч¬ 
ности. Тоски, жалости... К кому жалости? Она еще не по¬ 
няла. 

На Гороховой был момент, когда следователь ушел, и 
ей показалось, что ее вот-вот повезут в крепость, и она как 
можно спокойней, даже вроде бы усмехнувшись, спросила 
дежурного офицера: «Могу я получить свою шляпу и на¬ 
деть ее?» Офицер не ответил. В комнату входил высокий 
человек в узком гвардейском мундире. Она поняла: это 
сын Трепова. Сын негодяя. Но сын все-таки! При нем ей 



не следовало говорить так. Надо было как-то иначе. Дру¬ 
гим тоном. А лучше всего промолчать. Но он вошел неожи¬ 
данно. Остановился в дверях как вкопанный. Его холеное 
лицо было растерянным и жалким. Зачем он хотел посмот¬ 
реть на ту, которая стреляла в его отца, и что он хотел уви¬ 
деть, поди реши, вытяни ниточку из клубка! 

Если бы он кинулся на нее, начал бить, как Курнеев, 
ей было бы легче. Понятней по крайней мере. Ну, подошел 
бы и дал пощечину. Но он остановился, как у невидимой 
черты. Замер. Его бледные губы дрогнули, лицо искази¬ 
лось. Он взглянул на нее, повернулся и вышел сутулясь. 

А может, это был и не сын Трепова? Просто похож на 
него, но почему это ее мучит? Его взгляд и весь он расте¬ 
рянный, точно ребенок. 

Как объяснить сыну, что его отец достоин наказания и 
у нее не было цели убить его или обязательно тяжело ра¬ 
нить. Ей надо было выстрелить, чтобы вся Россия услыша¬ 
ла ее выстрел! Как все непросто, когда на тебя глядит 
человек, для которого Трепов не генерал-адъютант, не обер- 
полицмейстер столичный, не самодур, не временщик, а отец! 
Отмахнуться. Забыть. И пусть великая идея народной сво¬ 
боды даст тебе силы не сомневаться, не прятать взгляда, 
но это не все, это только начало. Перед тем как повести в 
тюрьму, на некоторое время ее оставили одну. Даже ка¬ 
раул убрали. Она сидела посреди пустой комнаты, с за¬ 
решеченным окном. В доме градоначальника было тихо, 
жарко, и с улицы не долетало никаких звуков. 

Она знала, что служебные помещения располагают¬ 
ся на двух нижних этажах. Сам Трепов и вся его семья 
живут выше. 

И вот, когда ее оставили одну, оттуда сверху раздался 
тихий звук и ей показалось,— конечно, ей показалось! что 
там, над ней, плачет маленькая девочка, внучка Трепова. 
Задыхается, топает ножками, размазывает по щекам сле¬ 
зы. Жалеет дедушку. 
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Попытаемся представить себе ту женщину, которая на¬ 
звалась Козловой. Как лежит она на тюремной койке, заки¬ 
нув руки за голову. Чадит ночник. По коридору ходит де¬ 
журный жандарм, с любопытством заглядывает в ее каме¬ 
ру й, округлив усталый, ко всему приученный глаз, качает 
головой: это ж надо! В самого Трепова девка бабахнула! 
В чем душа держится, а туда же... Ну и времечко горячее 
навалилось... Что-то будет... 

Очень скоро она назовет свой выстрел преступлением, 
будет стоять на том, что террор не средство политической 
борьбы и не метод. Но ведь она стреляла! Она не в тихом 
кабинете за широким столом среди умных книг пришла к 
окончательному решению. Она его выстрадала. Так что же 
было первым импульсом и началом в тех страданиях? Из¬ 
вечный вопрос: имеет ли право один человек отнять у дру¬ 
гого человека то, что, раскаявшись, не сможет ему вер¬ 
нуть? 

Что заставило стрелять Елизавету Козлову, дочь пору¬ 
чика, маленькую женщину с большими серыми глазами, 
острым подбородком и чистым, высоким лбом? Подруга 
Маша ей внушала, что так надо? Так было решено ее рево¬ 
люционной организацией? Жизнь так сложилась? А нужно 
ли было стрелять? Ей много раз будут задавать эти воп¬ 
росы. Сколько вопросов! И еще один. А может, Колька Го- 
ринович вовсе и не был шпионом? Кто его обвинял, какие 
были доказательства его вины, кто его защищал, где засе¬ 
дал тот безжалостный трибунал и где найти протоколы 
того заседания? Ведь человека могли оговорить, обстоя¬ 
тельства могли роковым образом против него повернуться. 
Как все сложно! 


1878 год. Над Петербургом гуляет колючая январская 
метель. Гремя оружием и коваными сапогами, сменяются 
часовые у тюрьмы Третьего отделения. В кордегардии хра- 



пят, а в караулке, расстегнув мундиры, при свечке подча- 
ски режутся в дурачка, прислушиваясь к тяжелым шагам 
над головой. Бьет два часа пополуночи и три. Она лежит 
без сна и не может заснуть. Перебирает события дня с са¬ 
мого раннего утра. 

Она сделала все, что должна была сделать: выстрелила, 
бросила револьвер на пол и, когда ее спросили, за что же 
она стреляла в Трепова, ответила: «Я мстила за Боголюбо¬ 
ва». Ее поняли. 

За Боголюбова... 


3 

Утром стреляли в градоначальника. 
Кто стрелял, по какому поводу, голова гудит, ничего не 
ясно. 

Иван Самсонович и без того проснулся поздно. В ноч¬ 
ном халате, с тяжелой головой пил кофе, а старый дядька 
Семен, изогнувшись над ухом, шлепая губами, рассказы¬ 
вал, что к градоначальнику вызвали доктора Склифосов¬ 
ского. Профессора. 

— Сказывают, наповал. Так стрельнули, страсти-то 
экие, Иван Самсонович, батюшка! 

— Кто стрелял? Крутит-то как... 

— Нигилисты. 

— Ты скажешь. Какой им резон, нигилистам? Стре¬ 
лять? В Трепова? В Федьку? Подлинно вздор. Хотя имен¬ 
но вот в него в самый раз и надо бы стрелять, в разбойни¬ 
ка... Иди прочь, не гундось над ухом, без тебя тошно... 

Так и сказал —не гундось, а в другое время немедля 
приказал бы закладывать и мчался бы уже к себе в канце¬ 
лярию, несмотря на то что месяц как рапортовался боль¬ 
ным и отстранился от службы. Все так, шо накануне у 
Ивана Самсоновича была беспутная неделя с друзьями по 
кавказским походам, с цыганами, с шампанским, ох, ох, 
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сил нет никаких, с мадам Вельѳ кудлатой и двумя ее ку¬ 
зинами Матрешей и Дашей. За все плачено заранее — за 
вино, за паштеты, за побитые зеркала, если вздумается, 
обеим кузинам — по сто, самой мадаме — сто пятьдесят, 
гуляли прямо-таки скажем, как в молодые годы — по-пре- 
ображенски, в штыки, ребята! И теперь подкатило время 
расплаты с головной болью чугунной, с изжогой, с душев¬ 
ными муками: чего это я там делал? кому в морду плевал? 
Господи, господи... А при чем тут Трепов? Ах да, стреля¬ 
ли... Кто стрелял, почему... 

— Семен! Семен, кто тебе рассказал? 

— Об чем? Об Трепове? Так уж весь город почитай с 
утра раннего только об этом... 

— Ох, мать ты моя, владычица,— тяжело простонал 
Иван Самсонович и, оставив недопитый кофе, проследовал 
шаркающей походкой в кабинет, потребовав туда содовой 
воды, и немедленно.— Распустились, ленивцы, дармоеды... 
Всех повыгоняю... Крутит-то как, ой крутит... 

Сидел, пил содовую, закидывал голову, ждал облегче¬ 
ния и вспоминал великие слова того русского генерала, 
который, мучаясь с похмелья, говорил: «Нет, господа, 
нет... сода на коньяк... не идет...» 

На душе было тускло, беспросветно. Денщик доложил, 
что пришел портной Маврикий Афанасьевич, принес пан¬ 
талоны и вицмундир. Это могло отвлечь, поэтому Иван 
Самсонович приказал устало: «Зови!» 

Маврикий Афанасьевич вошел бочком, пошмыгал но¬ 
сом, все определил на нюх, но виду не подал, потупился и, 
перекрестясь, начал опять же с Трепова: 

— Ваше превосходительство, Иван Самсонович, слыха¬ 
ли... Весь город шумит! Федору Федоровичу отомстили... 
Вот уж жизнь окаянная пошла. В приемной зале проше¬ 
ния принимал... 

— Знаю,— капризно сказал Иван Самсонович,—ниги¬ 
листы. 
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— Господь с вами, какие ж нигилисты,— Маврикий 
Афанасьевич всплеснул руками,— Турецкий лазутчик! 
Ахметка. Как к Цепному мосту повезли, так и сознался, 
змей... 

— Быть не может! 

— Доподлинно! За Плевну мстил. Выстрелил и орать: 
«Алла! Алла!» Янычар... 

— Да что они, турки-то, решили Федьке, старому вору, 
мстить? 

При портном называть градоправителя вором, может, и 
не следовало. Но такая уж сложилась у Федора Федорови¬ 
ча репутация, и как-то даже принято было иначе его и не 
величать во всех сословиях. Вор и вор. Так что Маврикий 
Афанасьевич не принял замечание Ивана Самсоновича за 
особое доверие к себе или откровение с похмелья. 

— Вор вором,— вздохнул он и строго посмотрел на 
подмастерья, стоявшего у дверей с узлом в руках.— А все 
ж таки муж государственный. Облечен. И градоправитель 
не в Торжке где-нибудь, а в столице. Государственная ап- 
биция, ваше превосходительство. Большой по Европе шум 
пойдет, на то и расчет. 

— Окстись. Быть того не может. Темень ты наша не¬ 
просветная... Ох и голова же трещит... 

Начали примерять. 

— Эко ты мне мундир в грудях сузил,— капризничал 
Иван Самсонович.— Приклад убери. 

— Никак нельзя,— мычал Маврикий Афанасьевич, не 
разжимая губ, потому что держал во рту булавки. 

— Сузил, я те говорю. И панталоны глянь! 

— Панталоны в банте отлично. Гут, гут... Под ремень 
или на помочах носить будем? 

— Да не гут, я тебе говорю, не гут! Смотри. 

— Стойте, ваше превосходительство, смирненько. 

— Ох, ох, ох, постарел я, да... Совсем старый. Уж 
и корпуленция не та, живот торчит... 



— От майора и выше живот считается грудью,—по¬ 
спешно успокоил Маврикий Афанасьевич. 

— Слова все, слова... 

— Девка в его стреляла! — выпалил вдруг молчавший 
до того 1 подмастерье. 

- Чего? 

— Баба то есть, ваше превосходительство. За жениха 
мстила как есть. 

— Любопытно. 

— Да не слушайте вы его, Иван Самсонович, это ж 
ушей не хватит,— взмолился Маврикий Афанасьевич и, 
выплюнув булавки в ладонь, обернулся к подмастерью: — 
Ты б лучше ласы выучился убирать, чем разговоры гово¬ 
рить! 

— Пусть говорит. Однако... 

— Так точно, девка. Сказывают, за жениха мстила. За 
конного гвардейца ротмистра Боголюбского. Его градопра¬ 
витель на гауптвахту поставил, а у них свадебка подошла. 

— Уши б мои не слышали, Иван Самсонович! 

— Час от часу не легче! Какое Федька отношение к 
конногвардейцам имеет? Вздор... 

— Не могу знать, ваше превосходительство. И вы на 
меня, Маврикий Афанасьевич, так не глядите, выстрелила 
и сама же сказала. Я, говорит, за жениха! 

Кое-как закончили примерку, и странно — разговоры о 
выстреле поначалу не внесли в настроение Ивана Самсо¬ 
новича никакой оживленности. В организме по-прежнему 
не было ничего, кроме похмельного равнодушия. Стреляли, 
ну и ладно. А может, и не стреляли вовсе. Кто сказал? 
Проверить надо. Но проверять не хотелось. 

Он походил по кабинету, не спеша допил содовую, и 
тут, вероятно, голова начала потихонечку работать сама 
собой, и возникли первые за день мысли. 

Если и вправду стреляли, подумал он, то в Третьем 
отделении столпотворение вавилонское, уж небось и кор- 


пус весь на нош поставили, и полицию городскую и 
уездную, и в штабе от усердия дым стоит коромыслом. 
Может, до самого государя дошло, делаются запросы о 
настроениях в посольствах и, чтоб впросак не попасть, 
пора предсказывать европейское на сей счет Мнение. 
Не ко времени выстрел! Балканские события не улег¬ 
лись, да и градоправитель столичный! Все так, вор вором, 
а муж государственный... Облечен. Верно портняжка рас¬ 
судил. 

Иван Самсонович почувствовал легкость, приказал 
бриться и закладывать, и чтоб живо! В доме началось дви¬ 
жение. 

День был холодный. С моря тянуло мокрым ветром, и, 
садясь в санки, запахивая медвежью полость, Иван Самсо¬ 
нович определил в природе полное соответствие душевно¬ 
му своему состоянию: там тоже светлело. Но первого, 
беглого взгляда было достаточно, чтоб почувствовать, что 
в городе произошло нечто из ряда вон. Ему явно ухмыль¬ 
нулся ямщик на углу Литейного: видит, жандармский 
генерал катит, осклабился, рожа! В другое время и шапку 
бы скинул, и задрожал бы, а тут ухмыляется, каторж¬ 
ный... В подворотне на Невском собрались в кружок двор¬ 
ники, судачили о своем, заметили, затыкали пальцами^ 
авон, звон, гляди, бежит на Гороховую. 

— Живей! — приказал Иван Самсонович и, чтобы не 
леденило виски, глубже надвинул жесткое кепи, по старой 
памяти называемое каской или даже кивером. 

И то верно, если без пристрастия прикинуть, кто такой 
Трепов Федор Федорович, выходит большой курьез... Ко¬ 
мандир конного жандармского полка в Киеве, варшавский 
обер-полицмейстер, получил генерал-адъютантство и мо¬ 
наршую благодарность за наведение порядка в царстве 
Польском. Но не видать бы ему столицы как собственных 
ушей, поросших седым пухом, если б не события 4 апреля 
1866 года. 



Тогдашний столичный генерал-губернатор, светлейший 
князь Александр Аркадьевич Суворов, внук генералис¬ 
симуса, слыл либералом и добряком. Будто бы он госуда¬ 
рю, взволнованному студенческими беспорядками и зага¬ 
дочными поджогами, имевшими место в столице, говорил: 
«Ваше императорское величество, мне положительно из¬ 
вестно, что через несколько дней будет в Петербурге на¬ 
воднение и что его сделают паши студенты».— «Ну вот ты 
всегда шутишь»,— отмахивался государь. Отмахивался до 
тех пор, пока не грянул каракозовский выстрел. Тут ясно 
стало, что Суворов распустил вожжи. Недоглядел. Не ос¬ 
терег. 

Утром 15 апреля его вызвали в Царское Село и сооб¬ 
щили, что он отстраняется от должности. 

В два часа дня бледный, сутулый Суворов явился к 
поезду, чтоб ехать в город. На перроне толпилось блестя¬ 
щее царскосельское общество, бывшего губернатора уже не 
узнавали, многие отворачивались. Суворов прошел к свое¬ 
му вагону, взялся за поручень. Как губернатор, он ездил 
без билета. Но на этот раз кондуктор потребовал: «Ваш 
билет?» — «И ты, анафема, туда же!» —только и сказал 
Александр Аркадьевич и некоторое время стоял у вагона 
под любопытными взглядами, под тихое хихиканье всего 
перрона, пока офицер, которого он попросил, не принес из 
кассы билет. 

Так вот и попал Федор Федорович Трепов из грязи в 
князи. Государю нравились сильные люди, не столько де¬ 
лами, сколько внешностью. Федор Федорович бравостью 
импонировал и преданностью. Ох, губят они Россию, пре¬ 
данные без лести, думал Иван Самсонович. И кто объяснит 
государю, кто приведет ему в толк, что другое время на 
дворе, и откуда это мнение, что Россию и русское хамство 
может сдержать только хам? 

Едва появившись в Петербурге, Трепов показал усер¬ 
дие чрезвычайное. Начал с требования повысить жало- 



ваньѳ полицейским чинам, справедливо находя неверным 
положение, согласно которому полицейские команды комп¬ 
лектуются из неспособных 2-го разряда. Писал в доклад ■ 
ных на высочайшее имя, что полицейский обязан иметь 
приличный наружный вид. До него об этом тоже писалось. 
Но он первый добился своего. Выбил-таки Федор Федоро¬ 
вич форму! А уж после казни Каракозова и жалованье 
городовым добавили. Но Тренов не этим удивил сановный 
Петербург, а подходом к делу. Он такой циркуляр тогда 
издал и такой порядок обеспечил, что ахнуть только. Рас¬ 
писано все было до мелочей. И кому где стоять, и куда 
прибыть, и когда, и в каком составе. Ничего не забыл! Все 
учел. И то, что толпы любопытных могут помешать на 
пути следования с Тучкова моста на Васильевский остров, 
когда из крепости злодея повезут, и квартальным надзи¬ 
рателям вменил в обязанность во время казни всемерно 
усилить надзор, и дворникам находиться у ворот своих до¬ 
мов во избежание воровства, и главному врачу полиции 
отрядить частных врачей для подания в несчастных слу¬ 
чаях пособия... Мезенцев Николай Владимирович руками 
развел — профессионалист, одно слово! Научили его в 
Варшаве кое-чему... 

Трепов порядки завел в городе драконовские. И чисто¬ 
та появилась, и дворники в фартуках с бляхами на груди, 
и полицейские с бляхами, чтоб номер был виден и тем 
заранее пресекалось всякое злоупотребление в службе. 
Ездил по городу, стоя в пролетке, и ветер трепал его ши¬ 
нель, одетую в опашку. Кутузов! Замечал все упущения. 
Но странное дело, а может, и не странное вовсе, Трепова 
сразу же невзлюбили. Даже свои же полицейские честили 
старым вором и ярыгой, а когда Федькой называли, это уж 
было вроде даже ласково. 

У дома градоначальника со стороны Невского стояло 
оцепление. «Давай!»— гаркнул Иван Самсонович на расте¬ 
рявшегося было кучера, кивнул, отвечая на поспешное 
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приветствие конвойного офицера, и, на ходу, откинув по¬ 
лость, спустив ногу, чиркнул шпорой по примятому снегу. 

К Трепову только что подъехал сам государь. Казаки 
императорского конвоя еще не успели спешиться. Государь, 
чуть сутулясь, двумя пальцами придерживая полу длин¬ 
ной шинели, шаткой гвардейской походкой поднялся на 
■крыльцо. Суета стояла вокруг необыкновенная. «Стой 
здесь. Давай...» 

Первым из своих Иван Самсонович увидел полковника 
Герца, добродушного остзейского немца, рыжего, конопа¬ 
того, любопытного до чрезвычайности. 

— Ваше превосходительство! Иван Самсонович, видали 
каково! Черт те знает что! Злодейский факт. Я, право, 
фраппирован, ваше превосходительство, и не могу опреде¬ 
литься во мнении, но, по-моему, наш российский нигилизм 
становится явлением государственным. Право, так! Я толь¬ 
ко что оттуда. Сам очень плох, а она... 

— Кто она? 

— Мерзавка. Никаких устоев, никакой нравствен¬ 
ности. А сам очень плох. Думали уже причащать. 

— Чего не поделили? 

— Заявила, что стреляла за Боголюбова. Помните у 
полковника Федорова? В Доме предварительного заклю¬ 
чения беспорядки прошлым летом. Федор Федорович при¬ 
казал выпороть... 

Теперь уж точно, час от часу не легче! Жених, навер¬ 
ное. За жениха мстила, решил Иван Самсонович и, слегка 
отстранив Герца, сделал шаг к крыльцу. Было очевидно, 
что выстрел имеет непосредственное отношение к прямым 
обязанностям, а не к службе вообще. 

История с беспорядками в Доме предварительного за¬ 
ключения проходила через его раздел, каким-то уж там не¬ 
понятным ракурсом, а значит, следовало сегодня же и не 
мешкая вызвать офицера для поручений, затребовать ко¬ 
пии докладов. Могли последовать запросы из кабинета, да 










































































и на личном докладе шеф вправе был спросить, раз она 
назвала Боголюбова, что там произошло. И государь здесь! 
Кто такой Боголюбов? Не было у бабы забот... 

В день демонстрации, на площади перед Казанским со¬ 
бором, это в позапрошлом, семьдесят шестом году, в декаб¬ 
ре был он арестован. Точно так. Студент Архип Боголю¬ 
бов. Сын не то дьячка, не то священника, нигилист и про- 
кламатор. Помнится, в той демонстрации, организованной 
группой молодежи нигилистического пошиба, когда гово¬ 
рились иротивуправительственные речи, государственных 
преступников Чернышевского и Нечаева вспоминали, раз¬ 
махивали красным полотнищем со словами «Земля и Во¬ 
ля», он был замечен. И затем, когда сработал русский наш 
телеграф и понеслось по городу, что у Казанского побои¬ 
ще, и действительно началось, он оказал физическое со¬ 
противление. Следовало уточнить, в чем это выразилось. 
Иван Самсонович не помнил. 

Из агентурных сообщений он знал, что немногочислен¬ 
ных в общем-то чинов полиции поддержали дворники и го¬ 
стинодворские приказчики. Казанских тех демонстрантов 
били по-кулачному, без милосердия. 

Боголюбов был взят по подозрению, «за костюм», был 
обыскан в Невской части и при обыске «показал» револь¬ 
вер системы «Бульдог», за что был судим Особым присут¬ 
ствием правительствующего Сената вместе с другими ка¬ 
занскими демонстрантами и приговорен к каторжным ра¬ 
ботам. 

До отправки в Сибирь Боголюбов находился в Доме 
предварительного заключения, где и произошли беспоряд¬ 
ки, так или иначе взволновавшие столичную публику го¬ 
раздо больше самой демонстрации, которая, по мнению 
многих либералов, была беспочвенна и вызвала со сторо¬ 
ны общества весьма равнодушное к себе отношение. 

Начальствующий над Домом предварительного заклю¬ 
чения полковник Федоров был в отпуске по болезни, за- 
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мещал его треповский холуй, некто майор Курнеев. «От 
майора и выше»,— значит, и этот в счет. А поскольку Фе¬ 
доров считался солдафоном и большим филантропом, 
Курнееву, состоявшему при особе градоправителя для 
особых поручений, велено было обнаружить упущения в 
службе. Надо понимать не иначе. 

Как-то в одно прекрасное утро, 43 июля кажется, Фе¬ 
дор Федорович прибыл в предварилку с инспекторским ви¬ 
зитом как градоначальник. Осмотрев помещения, вышел во 
двор в серой своей летней шинели на красной подкладке, 
надетой, естественно, в опашку, «по-треповски», и, нахо¬ 
дясь не в духе, был суров. Во дворе тем временем прогу¬ 
ливались арестанты, и среди них Боголюбов. Чего уж к не¬ 
му придрался старый Федька, полная неясность. Будто бы 
тот поклонился недостаточно почтительно или поклонился, 
но не снял шапки, но только в этом факте Федор Федоро¬ 
вич, отец-командир, обнаружил неуважение к себе и к 
мундиру, замахнулся, сбил с Боголюбова шапку размахом 
руки, затопал ногами и приказал высечь в назидание. 

Само по себе решение его, надо думать, импонировало 
высшему начальству. Нечего с этими паршивцами санти¬ 
менты разводить! Да и кто их всерьез принимает! Парня 
разложили, оголили. Тут случился полковник Дворжиц- 
кий, доверенное лицо Трепова, важный мужчина, команду 
отдал: «Начинай!» И, пожалуй, тихо бы все сошло, хоть 
телесные наказания были отменены и отмена их вместе 
с крестьянской реформой и судебными новшествами зачис¬ 
лялась в великие победы нынешнего царствования. Того 
только по хамской своей натуре Федор Федорович не учел, 
что действия его стратегически, то есть в широком смысле, 
могут напоминать произвол турецких пашей, от коего рус¬ 
ское воинство во главе со всей царской фамилией спасает 
болгарских братьев по вере. Тут либеральная пресса мог¬ 
ла увидеть аналогию. Думать надо, когда порешь, не в 
Торжке градоправительствуешь, в столице... А во-вторых, 
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время для экзекуции тактически выбрано было совершен¬ 
но неподходящее. Тюрьма была битком набита. Со всей 
империи другие федьки рьяные, Жихарев, прокурор, и иже 
с ним собрали всех, кого могли,— готовили огромный про¬ 
цесс, чтобы единым махом покончить с преступной пропа¬ 
гандой. 

Боголюбова пороли на глазах у всей тюрьмы. Демон¬ 
стративно. И тюрьма взбунтовалась! Били окна, кидали 
во двор обломки тюремной мебели, кричали. Тут разгоря¬ 
ченная стража, засучив рукава, принялась наводить поря¬ 
док. Сведения о побоище появились в газетах... 

Если она невеста Боголюбова и мстила за свою любовь, 
за человека, которому отдала первый сердечный трепет,— 
один подход, думал Иван Самсонович, а ежели это полити¬ 
ка, то тогда навалятся по нашему ведомству и держись, 
Ваня, всю душу вытрясут, да... 

Подошел к парадному подъезду, к дубовым резным две¬ 
рям, в которые только что проследовал государь, вскинул 
руку к козырьку: солдаты у дверей уже застыли, оба ра¬ 
зом взяв по-ефрейторски на караул, обернулся к Герцу: 

— Иван Францевич, следуйте за мной, вроде как для 
особых поручений. 

— Сочту за честь! 

У Трепова только что попытались извлечь пулю. Но 
не извлекли. Старик был плох, и, выйдя к собравшим¬ 
ся в малую гостиную перед спальней, куда перенесли 
раненого, профессор Склифосовский сказал внятным ше¬ 
потом, что опасности не предвидится, по осложнения 
возможны. Возникли вопросы и замечания тоже ше¬ 
потом: 

— Доктор, а глубоко ли проникла пуля? 

— Боже мой, у себя дома... В своих стенах.., 

— Политика... 

— Политика, несомненно! 

— Несомненно... 
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Вокруг Склифосовского толпились сановные. Иван Сам¬ 
сонович увидел графа Палена, обсыпанного сигарным пеп¬ 
лом, рядом с ним величественного Лопухина, ленивого, ро¬ 
зовощекого, недавно назначенного прокурором палаты. 
Тут же дергался прокурор Шелеховский, главный обвини¬ 
тель на жихаревском процессе, он только что приехал из 
дома, там ждала его какая-то молодая барышня, сказав¬ 
шая горничной, что пришла сообщить что-то важное, но 
он принять ее не успел: спешил к Трепову. 

Шелеховский, известный рогоносец и, по мнению Ана¬ 
толия Федоровича Кони, «судебный наездник», ломал ру¬ 
ки, то закрывал глаза, тряс широкими крахмальными ман¬ 
жетами, то поднимал взор к потолку, призывая в свиде¬ 
тели высшего судию, и это выглядело слишком театрально, 
а потому нелепо. 

Когда государь шел к раненому, Шелеховский сказал: 
«...это выстрел в империю», и государь обернулся к нему, 
посмотрел с интересом. 

Чуть в стороне, опершись о мраморный подоконник, 
стоял Мезенцев, высокий, свежий, величественный, с ним 
генерал-лейтенант Селиверстов, самый красивый мужчина 
Третьего отделения, и еще два голубых генерала с одина¬ 
ково сделанными скорбно-тревожными лицами. 

Вся эта скорбь была тем более ненатуральной, что сам 
же Мезенцев вызвался вести расследование о финансовых 
упущениях петербургского градоправителя. Вот что вы¬ 
яснить было бы весьма интересно! Как это получилось, 
что, имея должность по четвертому классу при жалованье 
в семь тысяч рублей на год, при трех тысячах столовых, 
трех тысячах разъездных и квартирных — в натуре, Федор 
Федорович оказался вдруг миллионщиком. И ведь извест¬ 
но было, что унаследованного за ним не числилось, еще в 
Киеве беден был как церковная мышь. 

Теперь главный начальник Третьего отделения и шеф 
корпуса жандармов, бывший сослуживец Ивана Самсоно- 



вича по гренадерской роте Преображенского полка Нико¬ 
лай Владимирович Мезенцев стоял печальный и торжест¬ 
венный и выражал скорбь, будто не знал, кто такой Тре¬ 
нов, и в глубине души не ликовал, что поделом досталось 
старому вору. Так ему и надо! 

— Рад видеть вас, генерал... В такую минуту радости 
мало, разумеется. Как чувствуете себя? Справлялся о ва¬ 
шем здоровье... 

— Сам себя поднял,— входя в роль скорбящего, пе¬ 
чально отвечал Иван Самсонович,— узнал про Федор Фе¬ 
доровича... Беда... 

— И не говорите! О чем они думают сэ кошон опять 
Шарлотта Корде... Опять Боголюбов... Либеральничаем, 
вот в чем причина! Небось Нечаев ваш либеральничать не 
будет. 

— Сложное положение, при чем тут Нечаев? 

— Нечаев — это... Нечаев... 

— Куда как сложней! Демонстрация на Казанской 
площади, антр ну суа ди 2 , случается в то время, когда оте¬ 
честву более всего требовалось показать силу и единство 
перед врагами внешними, ныне, в не менее горячую мину¬ 
ту, стреляют по градоначальнику, и все это, опять же, об¬ 
ратите внимание, имеет оттенок, намекающий на нашу 
внутреннюю слабость. 

У постели раненого государь пробыл недолго. Он во¬ 
шел, аккуратно ступая по ковру, присел возле широкой 
кровати, попробовал улыбнуться. 

— Ваше величество,— начал Федор Федорович, веки 
его задрожали, глаза наполнились горячей влагой,— ваше 
вели... 

— Не надо. Я все знаю,— ласково отвечал государь. — 
Тебе не следует двигаться. Лежи спокойно. 

— Ваш е величество... 

1 Эти свиньи (франц.). 

г Между нами говоря (франц.). 
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— Я слушаю тебя. Слушаю, друг мой. 

Александр взял руку раненого в свою, сжал. Сложное 
чувство охватило старика Трепова: боль, восторг, жалость 
к себе и гордость: ведь сам же государь приехал! Не забыл 
старого слугу престола и отечества! 

— Ваше величество, теперь я покойно... тихо мне... без 
страха готов... приму смерть, государь, видит бог... 

Александр достал платок, прикрыл глаза. Он был жа¬ 
лостлив по натуре, видеть не мог мужских слез, хотя сам, 
случалось, плакал. Говорили, что у государя глаза на мок¬ 
ром месте. 

— Тужур... Всегда по закону, по-отечески, он же мне, 
Боголюбов, в сыновья... сына родного так же бы, если б 
против устоев... На командира как так обиду держать? И 
меня пороли, а что он в уме повредился, то стечение... 

— Все будет хорошо. 

— А они в меня пулей,— продолжал Тренов, всхлипы¬ 
вая.— В слугу вашего. Это пуля, может, тем и счастлив, 
вам назначалась, а я ее за вас принял. 

Государь вздрогнул. 

Сплоховал Федька! Генерал-адъютант, а ума, как у 
рыбного лавочника: разве ж можно государю такую за¬ 
слугу выставлять! После каракозовского-то выстрела, по¬ 
сле того, как в Париже покушался на государя поляк Бе¬ 
резовский. Думать надо, полицмейстер столичный! 

— Выздоравливай,— сказал Александр сухо и вышел. 

— Это выстрел в империю,— вякнул Шелеховский и 
осекся. 

Государь смотрел строго, даже зловеще. Он подошел 
к Склифосовскому. Все расступились. 

— Оружие было марки «Бульдог», не так ли? 

— Так точно, ваше величество. Выстрел произведен 
почти в упор. 

— Опасность значительная? 

— Будем надеяться... 
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Александр вздохнул, обернулся к Палену. Граф сделал 
шаг к государю. 

— Расследование идет? 

— Самым экстренным образом. Виновные будут нака¬ 
заны. 

— Виновные? Но это дело личной мести. Женщина 
мстила за жениха, я так думаю. 

— Да, государь, личная месть, но...— Пален еще не 
понимал, чего от него требуется. 

— Виновных не надо. Хватит больших процессов. Ор¬ 
динарное уголовное дело. 

Александр сделал короткий военный полупоклон, все 
пришли к выводу, что на его лице застыло выражение за¬ 
таенного страдания, которому он старался придать гроз¬ 
ный вид, и удалился, цепляясь шпорами за ковер. 

— Женская ревность, господа, всегда была у нас на 
Руси явлением государственным,— выступая вперед, бод¬ 
ро выпалил полковник Герц,— И я ничуть не удивлюсь, 
если вскоре они пустят в ход шпаги и шашки драгунского 
образца. 

По незначительности чина Иван Францевич обязан был 
держаться среди собравшихся в тени, но тут вдруг осме¬ 
лел, понимая, что может привлечь к себе внимание, начал 
весьма вдохновенно: 

— То, что для англичанки или для француженки про¬ 
сто как чашку кофия выпить, для нашей драма! И сердеч¬ 
ные страдания у нее, и душа рвется, и вот стреляет. Ин¬ 
тересные наблюдения на этот счет имеются у Казановы- 

Слова Герца вносили разрядку, тем более легкую и 
приятную, что уводили из политических сфер в область 
личной мести. Мезенцев одернул мундир, Селиверстов при¬ 
готовился к веселым неожиданностям, а оба скорбных ге¬ 
нерала подались вперед. 

Герц рассказал, что великий покоритель женских сер¬ 
дец Казанова, прибыв в Петербург, имел цель соблазнить, 
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пардон, саму императрицу Екатерину Великую. Но увлек¬ 
ся молодой графиней Натальей Н., которая полюбила его 
безумно, а потому ревновала и требовала, чтоб он понимал 
ее душу. Когда он задерживался в клубе или у друзей, она 
травилась мышьяком, пыталась заколоть себя, стреляла в 
Казанову, срывая со стены оружие. Казанова кидался к 
ней, чтоб спастись, они боролись на ковре, она душила его, 
обливаясь слезами, и в такие вот минуты была у них бли¬ 
зость, по мнению Казановы, ни с чем не сравнимая! 

— Похоже на истину,— Селиверстов туманно улыб¬ 
нулся.— Русские женщины — загадка. 

— Загадки... 

— Каждая в своем роде. Да... 

Мезенцев потреиал Ивана Францевича по плечу, дви¬ 
нулся было к выходу следом за судейскими, но вдруг оста¬ 
новился, взял Ивана Самсоновича за пуговицу. 

— Все материалы по казанской демонстрации — раз. 
Все о Боголюбове — два. И всю подноготную этой мерзав¬ 
ки особо. 

— Слушаюсь. 

— Приступайте немедленно, все материалы на высо¬ 
чайшее имя должны быть подготовлены сегодня же. Вече¬ 
ром фельдкурьером в Зимний! Насчет личной мести не 
обольщайтесь, это политика, из этого и будем исходить. 


Внизу в канцелярии градоначальника за длинным сто¬ 
лом против следователя Кабата и начальника петербург¬ 
ской сыскной полиции Путилина сидела девушка с расца¬ 
рапанной щекой. Ее темные волосы были гладко зачесаны 
назад, большие серые глаза смотрели печально. Она на¬ 
звалась домашней учительницей Козловой, но Путилин по¬ 
лагал, что имя вымышленное. 

— В прошении указана Звериная улица. Запраши¬ 
вали по городскому телеграфу. Под означенным нумером 
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числится пустопорожнее место. Только что следователь 
для верности ездил сам. Дотошный попался. Адрес с по¬ 
толка взят, так где ж вера, что она Козлова? 

— Кем ей приходится Боголюбов? 

— Неясно еще, Иван Самсонович. Битый час об этом 
талдычим. 

— Политика? 

— Увольте,— Путилин хитро прищурился.— Дело пой¬ 
дет как уголовное, намек высочайший. Судить будут как 
воровку с Апраксина рынка. 

— Хрен редьки не слаще. 

— Для кого как. 

Назвавшаяся Козловой зябко поводила плечами, хотя 
в канцелярии стояла духота, как и во всем треповском до¬ 
ме. Дров не жалели — казенные. 

— Политика не политика, а в кого стрелять — здо¬ 
рово выбрала,— прошептал Путилин.— Тут, ваше превос¬ 
ходительство, следует согласиться: вторую такую персону, 
как Федор Федорович, еще поискать... 

— Кем вам приходится политический преступник Бо¬ 
голюбов? Я вас который раз спрашиваю. Потрудитесь от¬ 
вечать!— сердился следователь. 

— Я вам который раз отвечаю, что никем. Я его не 
внаю,— отвечала девушка, и голос ее показался Ивану 
Самсоновичу неожиданно резким. Не было в нем ни ме¬ 
лодичности, ни приятной для слуха женственности. Ку¬ 
рящая, сразу же определил он. 

— Вы лжете! Вы что меня за глупца считаете,— вол¬ 
новался следователь.— Я что, по-вашему, дурак? 

Она промолчала. 

Ясно, дурак, решил Иван Самсонович и посмотрел на 
Кабата с сожалением. Кто ж так допросы снимает, олух 
царя небесного! И вдруг он почувствовал решительность, 
сделал несколько поспешных шагов к столу, зашумел, 
разводя руками: 
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— Ну героиня, героиня... Видии, что героиня. А те¬ 
перь пора уже настоящее имя открыть. Если вы думаете, 
что это кому-то навредит, то глубоко ошибаетесь. Все ва¬ 
ши наверняка успели уже скрыться... 

Девушка молчала. 

— Место в истории вам обеспечено,— усаживаясь за 
стол напротив, продолжал Иван Самсонович вполне доб¬ 
родушно, и расчет у него был как раз на это доброду¬ 
шие.— В гимназиях и в уездных училищах имя ваше бу¬ 
дут изучать. Шаг с вашей стороны, я бы сказал, реши¬ 
тельный, однако что за упрямство... 

Докончить он не успел. Привезли срочно вызванную 
начальницу женских курсов генеральшу Ермолову, рас¬ 
красневшуюся от мороза и волнения крупную женщину 
в распахнутом манто. У следователя возникло предполо¬ 
жение, что стрелявшая одна из ее воспитанниц. 

— Ну-ка-с, ну-ка-с... Присмотритесь внимательно. 

Начальница смотрела испуганными глазами. 

— Узнаете? — торопил следователь. 

— Нет, не узнаю, — отвечала Ермолова растерянно.— 
Первый раз... Я, право... 

Ее поблагодарили за хлопоты, извинились и проводили 
до дверей. Вздохнув с облегчением, генеіралыпа призна¬ 
лась, что по дороге сердце у нее разрывалось от ужаса. 

— Вдруг она одной из наших оказалась бы?.. Сохра¬ 
ни Христос. Курсы бы закрыли. 

— Это не факт,— ответил ей Иван Самсонович и вер¬ 
нулся к столу. 

— Вы стреляли за любимого человека, это решитель¬ 
ный шаг,— волновался следователь,— А теперь вы отка¬ 
зываетесь признать его любимым! Вы отказываетесь от 
него... 

— Я его не знаю. 

— Я облегчу вашу задачу. Он ваш жених? Любовник? 
Можете не отвечать, Кивните. Да? 
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— Я ж вам сказала, что я его не знаю. Не видела я 
его ни разу... 

— Очень оригинально! Ваше настоящее имя? 

— Козлова. В прошении написано. Козлова Елизаве¬ 
та Ивановна... 

— А не угодно ли вам узнать, что вы лжете, любезная 
Елизавета Ивановна. Назовите ваше настоящее имя, это 
обгаегчит вашу участь, подумайте... 

— Ну что ж, признаюсь. Я не Козлова. 

— Так кто же вы? Кто? 

— Запишите, что я не желаю назвать себя. 

— Очень оригинально! 

В докладе на высочайшее имя лично для просмотра 
государю пришлось написать: 

«Личность, покушавшаяся сего числа на жизнь С.- 
Петербургского Градоначальника и назвавшаяся перво¬ 
начально дворянкою Елизаветою Козловой, при допросе 
отказалась от принятой ею фамилии Козловой и в на¬ 
стоящее время подписывается «не желающей назвать 
себя». 

Из допроса вышеупомянутой личности, отобранного 
Судебным Следователем Кабатом, видно, что она задума¬ 
ла покуситься на жизнь Градоначальника е того времени, 
как сделалось известным по газетам, что некий Санов¬ 
ник высек содержащегося тогда под стражею сослан¬ 
ного по делу о беспорядках 6-го Декабря на Казанской 
площади Боголюбова, и решилась отомстить именно Ге¬ 
нерал-Адъютанту Трепову за то, что она слышала, что 
наказание Боголюбова произведено было по его распо¬ 
ряжению. Лично Генерал-Адъютанта Трепова она не 
знала и говорит, что ей было бы безразлично, убить его 
или ранить. 

На дальнейшие вопросы о том, была ли неизвестная 
под судом или следствием, она показать не пожелала, и о 
том, где приобрела револьвер, не говорит. 
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Постановление о содержании под стражею неизвест¬ 
ной составлено Судебным Следователем Кабатом на осно¬ 
вании 9,114 и 1454 ст. Уложения о наказаниях. 

Неизвестная арестована при III Отделении. 

Завтра дальнейшее дознание будет продолжаться при 
Жандармском Управлении. 

24 Января 1878 года». 

Позже говорили, что чуть ли не в тот же день появился 
стишок, который враги Федора Федоровича поспешили с 
приличной миной донести государю. Полковник Герц тог¬ 
да же на всякий случай занес его в свой личный блокнот, 
куда заносил крамольные сочинения подобного рода: 

Грянул выстрел-отомститель, 

Опустился божий бич, 

И упал градоправитель, 

Как подстреленная дичь! 

В те же дни впервые прозвучал в столице еще и со¬ 
вершенно новый анекдот, позднее много раз повторяемый. 
Рассказывали, что как только у дома градоправителя вы¬ 
ставили оцепление и поползли слухи, что стреляли, и об¬ 
разовалась толпа, и начались вопросы: «Кто стрелял?», 
«В кого стреляли?»— дюжий городовой говорил очень по- 
русски: «Разойдемся, господа! Не толпиться... В кого на¬ 
до, в того стреляли...» 

А стрелявшая между тем имени своего так и не от¬ 
крыла и на всеподданнейшем докладе по Третьему отде¬ 
лению государь наложил резолюцию: «Это упрямство со¬ 
вершенно напоминает Каракозова». Странная резолюция 
при уголовном-то деле! Ну да чего не бывает, тем более 
что возникло предположение вернуться к одному очень на¬ 
шумевшему имени и суду. Будто бы по приметам про¬ 
ходила там одна барышня, похожая на стрелявшую. 

Ту звали Верой Засулич... 


U 



4 


Иван Засулич, отставной капитан и 
горький пьяница, простудился на псовой охоте и умер, 
оставив неутешную вдову и пятерых малолетних сирот. 

Имение Засуличей деревня Михайловка — восемь дво¬ 
ров, 40 душ и 200 десятин в Гжатском уезде Смоленской 
губернии — давным-давно было заложено и перезаложено 
в опекунский совет. Доходов не предвиделось. 

Старшего, Мишу, отдали в военное заведение, он вы¬ 
шел в лейб-гвардейские гренадеры, дослужился до боль¬ 
ших чинов, командовал Вторым сибирским корпусом и в 
бою под Тюренченом проявил крайнюю растерянность, 
потерял управление, вынужден был отступить и вышел в 
отставку генералом от инфантерии. Но это имело место 
мното лет спустя, уже в русско-японскую войну 1905 го¬ 
да. Миша успел, и не один раз, отречься от своих сестер, 
родственных чувств не признавал так энергично и с такой 
яростной искренностью, что преуспевал в службе! ценили 
преданность. 

Однажды она увидела его на Невском. Навстречу ей 
шел плотный, подтянутый генерал. Рядом катилась чер¬ 
ная лакированная коляска. Миша шел, склонив седую 
голову, и нарядный офицер, наверное адъютант, забавлял 
его приятным разговором. 

Она остановилась. Она была нелегальной, того еще 
не хватало, чтоб он узнал ее. Не выдал бы, наверное. 
Нет. И городового не кликнул бы, и жандармам не донес 
запиской, что встретил сестренку, но настроение себе ис¬ 
портил бы надолго, и мадам бы свою извел, и домочадцев, 
и она это поняла. Остановилась, прижавшись к стене. 
Стояла, смотрела, как ее брат Миша, хозяин жизни, идет 
по земле, заложив руки за спину. 

Вере было три года, когда ее отвезли за десять верст в 
Вяколово к теткам Микулиным. Благодетельницам. 
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Она много раз собиралась писать воспоминания. На¬ 
чинала, но находились неотложные дела, а потом она 
всегда робела перед листом чистой бумаги, ловила себя 
на том, что писать о себе неловко. Другое дело — просто 
вспоминать... 

Для издательства «Шиповник» взялась она как-то пе¬ 
реводить роман Уэллса «В дни кометы», и так как давно 
не читала по-английски, то для упражнения накупила раз¬ 
ных английских книг, уехала в деревню, сидела по ве¬ 
черам на крыльце и читала «The time machine» 1 . 

Был вечер. Солнце за рощей уже совсем опустилось. 
Читать стало тяжело, положила книгу на колени, села на 
машину времени, помчалась в прошлое. Замелькали года 
цифрами в окошечке, защемило сердце. Лондон, Берн, 
Женева... это все потом, а тогда захотелось назад в Бя- 
колово, в смоленские леса, в июнь, в теплынь, пропах¬ 
шую первой скошенной травой, захотелось снова стать 
маленькой, лежать на полянке, раскинув руки и ноги, 
и смотреть, пока голова не закружится, как высоко над 
бяколовским садом плывут облака, таинственные и на¬ 
рядные. 

В саду стоял серый старинный дом с облупленными 
колоннами, с мезонином, с парадными комнатами, застав¬ 
ленными шкафами красного дерева и оклеенными плот¬ 
ными обоями — синими в серебряных звездах. В двенад¬ 
цатом году в Бяколове останавливались на постой фран¬ 
цузские драгуны. На двери в гостиной была трещина. 
Пьяный французский офицер стукнул по двери ружейным 
прикладом, с тех пор трещину показывали гостям, при 
этом непременно добавляли с ужасом: «А из диванной... 
они конюшню... себе сделали!..» 

За господским домом, за садом тянулась в пыли и зво¬ 
не бубенцов бесконечная почтовая дорога, в два ряда об- 


1 «Машина времени» (англ.). 
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саженная березами. Березы были старые, развесистые и 
весной покрывались зеленым дымным пухом. 

По этой дороге двигалась на Москву, гремя обозами 
и артиллерией, армия Бонапарта. Бяколовокие мужики 
любили рассказывать, что сам Наполеон останавливался 
в господском доме, сидел на веранде за самоваром в се¬ 
ром сюртуке, в треугольной шляпе, пил чай из блюдца. 

Жизнь в Бяколове протекала размеренно и монотон¬ 
но. Сегодня, как вчера и завтра, как при покойном па¬ 
пеньке, как при тех французах и при императрице Марии 
Федоровне, которая в свое время приласкала кого-то из 
Микулиных, приблизила к себе. 

Старшая тетка Элен занималась хозяйством, заказы¬ 
вала повару обед, носила при себе связку ключей от чу¬ 
лана и каждое утро выслушивала доклады приказчика 
Капиши, Капитона Васильевича, хитрого, разбитного му¬ 
жичка, незаконного своего братца. 

— У меня матушка — крестьянка, а отец — барин,— 
выговаривал Капиша рассудительно,— и я вот худого не 
видывал ни от господ, ни от крестьян. Так-то. 

— Ты, Капиша, умница,— заискивала тетушка, и Ка¬ 
пиша, почем зря обворовывавший Микулиных, скромно 
хмыкал в бороду: 

— На то господь — хозяин. Как определит... 

В три года Верочку Засулич отдали на воспитание гу¬ 
вернантке Матрене Тимофеевне, неизвестно почему про¬ 
званной Миминой. 

Старая, толстая, к тому времени почти уже выжившая 
из ума Мимина то смеялась, как дитя, то плакала навз¬ 
рыд, увидев дурной сон, называла Веру не иначе как си¬ 
роткой, а обучение начала с Вольтера: «О, toi, qni deroula 
tous les cieux, commeun livre» l , впрочем не подозревая, что 
это Вольтер, ужасный вольнодумец, страшный человек. 


1 О ты, разворачивающий небеса, как книгу (франц.). 
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«Мы здесь чужие,— внушала Мимина.— Нас никто не 
пожалеет. Богатой не станешь. Откуда богатство? Нету 
его. Папа не оставил. А принц замуж не возьмет...» 

Почему принц не должен был взять ее замуж? Он влю¬ 
бится в нее! Она, как Золушка, приедет на бал в карете 
из тыквы. На ней будет серебряное платье, как на той 
красавице, портрет которой висит в гостиной. Добрая фея 
подарит ей хрустальные башмачки... Вместе с принцем 
они будут есть земляничное варенье из банки и рассказы¬ 
вать друг другу сказки. 

— Когда я вырасту, я буду красивой. 

— Ты? Красивой?— искренне возмущалась Матрена 
Тимофеевна.— Не смеши меня, ради бога! Не в кого тебе 
красивой-то. Всю жизнь будешь, как я. И всем чу¬ 
жая. 

А ей не хотелось быть такой, как Мимина, толстой и 
старой. И чужой не хотелось быть. Однажды за утренним 
чаем она оказала, глядя на тетю Элен: 

— Я не чужая... 

Тетя вскинула растерянный взгляд. Молочник задро¬ 
жал в ее руке. 

— Да, да, конечно, ты не чужая, Верочка. Конечно, 
конечно... 

И сколько фальши было в этом «конечно»! Дети все 
понимают. Просто у ребенка нет масштабов для сравне¬ 
ния. Нет опыта лжи и опыта защиты от несправедливо¬ 
сти. Первые скорби и тучи житейские... Какая буря долж¬ 
на клокотать в душе маленького человечка, когда папа 
нет, а маман приезжает раз в год и совсем она не такая, 
какой хотелось бы ее видеть, заискивает перед тетками, 
всем улыбается, все хвалит и даже с Миминой разговари¬ 
вает уважительно: «Матрена Тимофеевна, я вам так бла¬ 
годарна! Матрена Тимофеевна, у девочки ведь есть спо¬ 
собности?»— «Пожалуй, да»,— важно соглашалась Ми¬ 
мина. 
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Ей не хотелось быть чужой. «Я не чужая...» Даже фа¬ 
милию свою переиначила, чтоб не так отличаться от Ни¬ 
кулиных. И когда мальчик-казачок, высунув голову из 
прихожей, дразнился: «Верочка Засулич! Верочка Засу¬ 
лич!»— отвечала злым шепотом: «Нет, Микулич. Верочка 
Микулич!» Это ей было пять лет. В семь она уже не спо¬ 
рила, знала, что чужая. Чужая, и ничего не поделаешь. 

Никто никогда не ласкал ее, не целовал, не сажал на 
колени просто так. Не называл глупыми, ласковыми име¬ 
нами, как всех других детей. 

Зато ее любили собаки! О, это так здорово! С собаками 
легко, весело. С Бомбой, с Барбосом, с ПІайтанкой... Меж¬ 
ду прочим, она всегда говорила, что собаки угадывают на¬ 
строение, все понимают, умеют слушать, могут улыбаться. 
С собаками хорошо. 

Платье вечно сидело на ней кое-как, воротничок испач¬ 
кан, ленточка на голове съехала, двигалась Верочка по¬ 
рывисто, голос был громкий. Она не умела говорить так, 
как положено маленькой барышне. Тетушка Элен взды¬ 
хала: 

— А ведь бедная девочка должна будет трудом сни¬ 
скивать себе пропитание. Решительно не знаю, что из 
нее будет. 

Мимина плакала: 

— Не слушаешься, пожалеешь, когда я умру. Захо¬ 
чешь тогда небось увидеть Миминочку, захочешь? При¬ 
дешь на кладбище... 

Шумели деревья в бяколовском саду. Во дворе дядька 
Серафим в распущенной рубахе, кряхтя, закладывал рес¬ 
сорные дрожки,— значит, тетки собирались в гости. 

— Придешь?— спрашивала Мимина. 

— Приду,— отвечала она, чтоб от нее отстали. 

Мимина подбирала юбки, шмыгала носом. 

— Придешь, ручей там, две-три березки да еще иск¬ 
ренние слезы. Вот монументов красота! 


Е. Добровольский 
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Начинался душный вечер. Лиловая туча разворачи¬ 
валась над далеким лесом. Ленивые куры копошились у 
забора. Мимина пребывала в грусти. Мимине хотелось по¬ 
плакать. 

— Придешь на кладбище, увидишь трещинку в земле, 
заглянешь в нее, а из земли взглянет на тебя нечто от¬ 
вратительное. Ужасное! Увидишь череп с оскаленными зу¬ 
бами, а Миминочку уже не увидишь. 

При этих словах Матрена Тимофеевна залилась горь¬ 
кими слезами, проплакала с полчаса и успокоилась толь¬ 
ко за вечерним чаем, выпив, по своему обыкновению, пять 
чашек. Пила, причмокивая и вытирая теплый пот белой 
салфеткой. 

Тетки тоже любили все страшное. Долгими зимними 
вечерами, когда в полях трубила метель и по всему дому, 
разомлев в тепле, пиликали сверчки, при свече читали 
стихи: «Где стол был яств, там гроб стоит... Надгробные 
там воют клики». И, замирая от сладкого ужаса, крести¬ 
лись на темные окна, на слезливые деревенские огни. 

Лаяли собаки, пахло дымом, и казалось, что эта бяко- 
ловская жизнь никогда не кончится. «Учись,— говорили 
тетушки хором.— Учись. Читала в святой истории, как ле¬ 
нивому рабу-то было, а? Помни, Верочка, ты бедная де¬ 
вочка, тебя учат, чтобы ты кусок хлеба могла иметь. Ты 
это должна чувствовать, ведь мы тебе добра хотим...» 

К семи годам к первой исповеди она выучила «Верую», 
знала краткую священную историю в вопросах и ответах 
и под праздники, когда в Бяколове служили всенощную, 
стояла худенькая, тихая и серьезная и с открытым ртом 
прислушивалась к непонятным и таким загадочным сло¬ 
вам священника отца Анатолия: «Пастырь добрый... ду¬ 
шу свою... полагает за овцы своя, а наемник божий нет». 
При этом ей казалось, что наемник бежит по паркету 
прямо в черный проем двери, ноги у него длинные, тонкие, 
как соломины. Почему пастырь душу полагает и куда бе- 
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ж ит наемник, было совершенно неясно. Спросить же об 
этом старших она стеснялась. Да и не хотелось услышать, 
что добрый пастырь — это Мимина, а она овца или хуже 
того — «наемник», которого держат в чужом доме из ми¬ 
лости, а он, неблагодарный, готов убежать, лодырничать, 
когда его учат грамоте и хотят ему добра. 

Великим постом она читала Евангелие вслух всем тет¬ 
кам, детям и нянькам. Бог был добрым, хорошим, и, когда 
она читала, как с глазами, полными слез, он просит уче¬ 
ников не спать, потому что час его близок, ей делалось 
жутко до сердечной боли. Почему все спят? Как же так 
можно? Ведь его убьют! Больно ему будет! И больше все¬ 
го ее расстраивало, что все бежали, все его покинули, бро¬ 
сили, обманули, такого доброго, и дети, которые встречали 
его с пальмовыми ветвями и пели ему осанна, тоже спали 
в ту страшную ночь. 

Сколько раз она представляла себе, как вместе с хо¬ 
рошей девочкой, дочкой первосвященника, вдвоем они бе¬ 
гут будить детей. Всех будят и гурьбой несутся спасать 
бога. «Не спите, час мой близок...» 

Гремит засов, с тяжким скрипом дверь приоткрывает¬ 
ся, и к ней в комнату вваливается кто-то медведеподобный. 

— Вставайте... 

Наверное, уже утро. В зарешеченном окне темень, а 
из коридора в приоткрытую дверь вливается дрожащий 
газовый свет. 

Жандарм принес кружку чая и пятикопеечную булку. 
Оглянулся опасливо и, подойдя ближе, зашептал: 

— Это ты, что ли, в Трепова стреляла? Чем он тебе 
насолил-то, хы... сказывали, баба крупная, бой-баба, а ты 
мильятюрьная. Как револьверт подняла?.. Лежи, рано еще. 
На допрос после девяти поведут. За жениха стрельнула? 

— Нет. 

— Сказывай! Просто так, что ли? Жених тебе энтот, 
ну выпороли которого? 
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— Я его не видела ни разу. 

— Да не пужайся ты меня,— жандарм снова оглянул¬ 
ся, синий газовый отсвет блеснул в его глазах.— Мы с ре¬ 
бятами вчерась в самый раз обспорились за тебя. Жених, 
не жених... Ежели за каждого поротого стрелять, так, счи¬ 
тай, пол-России подняться должно... Ладно. Пей чаек. Еще 
вахотишь, стукни. Я ведь не по охоте сюда попал, опреде¬ 
лили. Пей... 

Он вышел, гремя сапожищами. Прикрыл дверь, и сно¬ 
ва лязгнуло железо. «Час мой близок...» Да уж недолго, 
наверное, осталось. 

Если б она верила в бога, как в детстве, она бы попро¬ 
сила его перед казнью укрепить ее дух. Дай мне, господи, 
умереть без боли! Чтоб я твердо дошла до петли, чтоб но¬ 
ги не подкашивались, а то вдруг испугаюсь в последнюю 
минуту... Не сделай так. 

Детские ее молитвы были другими. Обижалась на те¬ 
ток. Не хотела быть чужой. Хотела быть красивой. Стоя¬ 
ла на коленях, шептала заветные свои желания. 

— Ты чего к богу с глупостями пристаешь? К богу 
только с молитвой можно... Ты о чем шепчешь?— кричали 
тетки, а потом сами же и пугались: может, чем обидели 
сироту, может, на нас жалуется? Сиротская молитва угод¬ 
на богу. 

В своих воспоминаниях она напишет: «В пятнадцать 
лет я уже не верила в бога, и легко рассталась я с этой 
верой. Жаль было сперва будущей жизни, «вечной жизни» 
для себя, но жаль только, когда я думала специально о 
ней, о прекрасном саде на небе. Земля от этого хуже не 
становилась. Наоборот». 

Наконец настало время расставаться с Бяколовым. Ту¬ 
манным утрем дядька Серафим подкатил к крыльцу свой 
валкий шарабан. Вынесли ее вещички, сложенные в сун¬ 
дучок, увязали. Вышли тетушки. «Ну пора. Легкой тебе 
дороги, Верочка. Учись. Серафим, не пей в Москве». И 
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едва лошади тронулись, заскрипели колеса, тут же и по¬ 
спешили тетки с крыльца по своим делам. Жизнь в Бяко- 
лове продолжалась своим чередом уже без нее. 

«Легко расставалась я с Бяколовым,— напишет она.^ 
Я не думала тогда, что весь век буду вспоминать его, что 
никогда не забуду ни одного кустика в палисаднике, ни 
одного старого шкапа в коридоре, что очертание старых 
дерев, видных с балкона, будет мне сниться через долгие- 
долгие годы...» 

Тетушки определили на ее воспитание 150 рублей в 
год, искренне уверенные в смоленской своей глуши, что 
за такие деньги — деньжищи прямо-таки! — не только 
одну, а двух девочек можно отлично прокормить и выу¬ 
чить. 

Нашли дешевый пансион в Москве близ Дорогомилов¬ 
ской заставы, на вывеске которого значилось, что устроен 
он для благородных девиц, но благородных там почти что 
и не было, учились все больше купеческие дочки, попов¬ 
ны. Папеньки вели торговлю на шумном Дорогомилов¬ 
ском рынке, сидели в трактирах, в лабазах, служили в со¬ 
седних Церквах, и очень их грело всех, что за умеренную 
плату доченьки будут играть своими пальчиками на фор- 
тепианах, шпрехать по-немецки и беседовать франсе, ица- 
че хорошей партии не сделаешь. 

В первый приезд Москва поразила Верочку Засулич, 
деревенскую барышню, величиной, шумом, грохотом, зо¬ 
лотом церковных куполов. Стояли разносчики с лотками, 
с кувшинами. 

— Ка-аму ква-ас? Квасок, квасок попыривает в носок! 

— Сайки, калачи... С пылу, с жару, пятак пара... 

Широкими пыльными улицами проносились лакиро¬ 
ванные экипажи, за зеркальными стеклами, откинувшись 
на сафьяновые подушки, веселые красавицы нюхали цве¬ 
ты. Громыхали по булыгам ломовики. Легковые извозчики 
лихо Восседали на своих облучках. 



— Эх, прокачу! Накинь, барынька, гривенник, на край 
света отлетим... 

В Москве жила старшая сестра Катя. 

Мать рассказывала, что отец не любил Катю, он любил 
своего первенца Мишеньку, а Катю, напившись пьяным, 
бил, и мать по слабости характера не могла заступиться 
и плакала вместе с ней, забившись куда-нибудь в уголок. 
А отец, посадив Мишу на колени, пел строевые песни. 

Катя уже была взрослой барышней, снимала комнату 
и жила на свое жалованье. 

Они росли в разных семьях, виделись редко, и вспо¬ 
минать им особенно было нечего, но они сразу понрави¬ 
лись друг другу, родные люди, только что встретившиеся 
в этом огромном, шумном, солнечном московском мире. 
Теплая нежность захлестнула их обеих. Значит, вот она 
какая, Катя! Старшая сестра. 

— Катя, дай я тебя поцелую... Какая ты красивая, 
Катя... 

— Верочка! Верочка, ты уже совсем большая выросла. 
Верочка, как я счастлива, что мы вместе! 

Катя возила ее по Москве, угощала конфетами от Эй- 
нема, пряниками от Педотти и удивительным лакомст- 
bqm, смесью изюма, винных ягод, фисташек и миндаля. 
Это называлось — «четыре нищих» — ле катр мандьян. 

Они гуляли по нарядному Кузнецкому мосту, по ослеп¬ 
шей от солнца Петровке, по шумному Столешникову и Га¬ 
зетному переулку, по самым светским московским местам. 
Стояли у витрин перчаточного магазина и парикмахер¬ 
ской. 

— Катя, Катенька, давай чего-нибудь купим, а? Вот 
те перчатки с пуговками... 

— У нас нет таких денег. 

— Мы бедные? Катя, разве мы очень бедные? 

В стране, где мы живем, стыдно быть богатым. Лю¬ 
бое состояние наживается нечестным путем, честный че- 
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ловек обречен жить в бедности. Но это даже прекрасно!— 
весело засмеялась Катя, а Вере было обидно быть бедной 
и непонятно, почему это прекрасно. Богатой интересней, 
можно все покупать, ездить на красивых лошадях... 

«Не сочувствие к страданиям народа толкало меня в 
«стан погибающих»,— напишет Вера Ивановна, вспоми¬ 
ная те годы и первый приезд в Москву.— Никаких ужасов 
крепостного права я не видела, а к бедным сперва поне¬ 
воле, с горькой обидой, потом чуть не с гордостью сама 
себя причисляла...» Как Катя! 

Сестра повела ее в «Русский трактир», бывшую «Бри¬ 
танию», помещавшуюся на Моховой рядом с университе¬ 
том, в доме напротив входа в манеж, который по старой 
памяти коренные москвичи называли экзерциргаузом. В 
николаевское время любили такие вот по-военному звуч¬ 
ные названия, чем больше «эр», тем лучше. Но николаев¬ 
ское время кончилось. В бывшей «Британии», сменившей 
вывеску в Крымскую войну и ставшей «Русским тракти¬ 
ром», собирались студенты, пили чай и вели умные разго¬ 
воры об окончательном освобождении крестьян, о земском 
и городском самоуправлении, об опубликованных уже су¬ 
дебных уставах и новом уставе университета... 

Новый государь Александр II отменил студенческую 
форму, теперь студенты ходили в статском, носили длин¬ 
ные волосы, и это было тем более удивительно, что в Мо¬ 
скве еще совсем недавно никто не смел курить на улицах, 
блины полагалось есть только в масленицу, усы и бакен¬ 
барды разрешались одним военным, а бороды — купцам и 
крестьянам. «Увидел бы вас государь Николай Павло¬ 
вич,— вздыхал трактирный швейцар,— в гробу небось 
перевернулся б... Ай, нравы, ай, люди...» 

Но особенно возмущали общественное московское мне¬ 
ние не длинноволосые студенты — чего со студентов 
взять?— а их коротко стриженные подруги в коротких 
темных платьях. Подруг называли девками, московские 
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купчихи, завидя их на улице, крестились, извозчики пле¬ 
вали вслед: тьфу, срам-то какой! Но на это не следовало 
обращать внимание. Катя курила на улице и беседовала 
со студентами, как с друзьями. Ее совершенно не смуща¬ 
ли косые взгляды прохожих, и Вера гордилась ее незави¬ 
симостью и тем, что швейцар в «Русском трактире», такой 
толстый и важный, кажется, даже побаивался ее. Потом 
много позже она поймала себя на мысли, что тот швейцар 
наверняка состоял на службе в полиции: уж больно лжи¬ 
вая была у него улыбка, наглый он был и трусливый, как 
нашкодившая шавка. 

Тогда же в Москве, перед поступлением в пансион, в 
те несколько совершенно счастливых бесконечных дней, 
увидела она странное зрелище, потрясшее ее. 

Вдруг на улице раздалась тревожная барабанная 
дробь. Она подбежала к окну, забралась на подоконник и 
увидела строгие лица солдат. Впереди, придерживая ла¬ 
донью шашку, шагал офицер, а за солдатами, вздрагивая 
на булыгах, катилась запряженная парой сытых лошадей 
телега, выкрашенная в черный цвет. На телеге сидели двое 
мужчин и женщина, все в серых арестантских халатах, на 
груди у них висели черные дощечки с крупными белыми 
буквами... 

Она выбежала на улицу. Позорная та колесница ехала 
медленно; она догнала ее и успела прочитать, что было 
написано на тех дощечках: «За разбой», «За убийство» и, 
кажется, еще «За поджог». Рядом шел, поигрывая плеча¬ 
ми, красивый парень в красной рубахе с белым кушаком. 
Усмехался, вскидывал бровь. Палач. 

Гремели барабаны. Мерно колыхался серый солдатский 
строй. Ей было интересно и жутко посмотреть, что же бу¬ 
дет дальше, но она боялась заблудиться в огромном горо¬ 
де, дошла до угла, вернулась назад. К тому же она почув¬ 
ствовала вдруг, что ее тошнит. 

Так первый рая она увидела начало обряда «публичной 
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казни». Тех преступников, приговоренных на каторгу или 
на поселение в Сибирь, лишенных по суду всех прав состо¬ 
яния, везли на Конную площадь, за Москву-реку. Там уже 
стоял воздвигнутый за ночь деревянный эшафот с позор¬ 
ным столбом посредине. Она не видела, но ей рассказыва¬ 
ли, что арестантов по очереди палач вводил к тому столбу; 
если осужденный был дворянином, то ломал над его голо¬ 
вой шпагу, затем на эшафот поднимался священник в 
епитрахили, давал целовать крест, произносил слова уте¬ 
шения. Затем громко читали приговор, опять гремели ба¬ 
рабаны, солдаты вскидывали ружья, арестанты стояли не¬ 
подвижно в наручниках, прикованные к столбу. 

В юности все печальное забывается, и про ту позор¬ 
ную черную колесницу забыть бы ей к вечеру, если б не 
тот красивый парень в красной рубахе, подпоясанной бе¬ 
лым кушаком. Зачем же он, такой красивый, сильный, в 
палачи-то пошел? Бедным не хотел быть! И, ворочаясь на 
узкой Катиной постели, все она думала о том, что когда- 
нибудь, через много лет, встретит этого парня, узнает его. 
Он ее узнает: ведь бывает же так, что увидел человека 
мельком и запомнил на всю жизнь. И ему станет стыдно. 
«Я согласен быть бедным,— скажет он.— Я хочу быть 
честным!» А она будет говорить ему, как Катя, и плакать 
и жалеть, и он поймет. Так она и заснула, думая о том 
красавце, весело идущем за черной колесницей, повозкой 
скорби и ужаса. 

Настал день, когда Катя повезла ее в Дорогомилово в 
благородный пансион, где воспитанниц учили немецкому, 
французскому, музыке, танцам, манерам и остальному — 
so etwas l . 

Много лет спустя, уже взрослой, она облюбовала акку¬ 
ратный садик с зеленой раковиной для оркестра, с узкими 
лавочками вдоль дорожек, выложенных красным кирпи- 


1 Чуть-чуть (нем.). 
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іом. Она забиралась туда по утрам, выходила на малень¬ 
кую полянку, садилась на пенек, читала «Новую Эяоизу» 
Руссо, историю любви аристократки Юлии д’Этанж и раз¬ 
ночинца Сен-Пре, гимн естественной человеческой страс¬ 
ти, сметающей все ханжеские условности. 

Она читала. Как вдруг рядом появилась чопорная, вся 
хрустящая, накрахмаленная монахиня. За ней гуськом 
шли по траве воспитанницы, девочки лет по двенадцать- 
тринадцать, все в одинаковых серых накидках и белых во¬ 
ротничках. Монахиня рассадила их в кружок, сама распо¬ 
ложилась посредине, поерзала на месте, устраиваясь удоб¬ 
ней, и начала рассказывать какую-то библейскую притчу, 
нудно, тоскливо, ну совсем как Мимина. «Пастырь добрый 
душу свою полагает за овцы своя, а наемник божий нет». 

Девочки делали вид, что слушают, сидели, положив от¬ 
мытые ладошки на колени, и только одна все время кру¬ 
тилась, толкала своих подружек, строила забавные рожи¬ 
цы; ей было скучно, она не могла сдержать свою энергию. 

Сестра-монахиня оглянулась, побледнела от негодова¬ 
ния, набросилась на воспитанницу. Как же можно не слу¬ 
шать! Ведь надо много знать! 

— При ваших данных такое совершенно непозволи¬ 
тельно! Вас ждет труд, и вам надо учиться. Вам не на ко¬ 
го надеяться, кроме как на саму себя! 

Девочка расплакалась. Монахиня села в прежнюю 
свою позу и принялась за прерванную притчу. 

Где истоки человеческой жестокости? Откуда все это? 
Почему в Бяколове и в пансионе ей внушали, что она не¬ 
красива, что на хорошую партию рассчитывать не стоит. 
Разве главное назначение женщины быть при мужчине, 
быть супругой, любовницей, содержанкой?.. Быть только 
принадлежностью постели? 

Жан-Жак Руссо, сын часовщика, служивший лакеем, 
гувернером, учителем музыки, писал о любви гордой ари¬ 
стократки к скромному юноше из простого сословия. Он 



боролся с одной несправедливостью, но есть по крайней 
мере еще одна. Серая кожа ее имя, тусклый взгляд, кри¬ 
вой рот... И пусть за всем этим скрывается тонкая душа, 
нежная отзывчивость, бесконечная преданность, кому она 
нужна, зачем это? 

Мальчик может стать офицером, доктором, чиновни¬ 
ком, мало ли кем разрешается стать мальчику, а у девочки 
одна профессия — она будет женщиной. Нужно быть неж¬ 
ной, кокетливой, уметь нравиться мужчинам, готовиться 
к любви. При слове «любовь» тетка Элен начинала дышать 
носом, будто нюхала жаркое, а в пансионе купеческие до¬ 
чери переписывали в свои альбомы нежные стихи про лю¬ 
бовь. У каждой был альбом с засушенными анютиными 
глазками, с наклеенными картинками, вырезанными из 
иллюстрированных изданий, с секретами. На первой стра¬ 
нице непременно писалось цветными карандашами: «Бом, 
бом, бом, начинается альбом!» — и рисовались колоколь¬ 
чики, перевязанные бантиками. Считалось, что это при¬ 
учает к рукоделию и дает девочке представление о том, как 
создавать домашний уют. 

В Бяколове среди сверстников она была заводилой во 
всех начинаниях, самым главным атаманом Стенькой Ра¬ 
зиным, и это главенство было отдано ей за смелость, неу¬ 
томимость, прыгучесть, справедливость... Она бегала быст¬ 
рей мальчишек, плавала, как мальчишка, собак совершен¬ 
но не боялась. Не боялась высоких заборов, когда лазали 
по яблоки, а в пансионе была своя лестница достоинств. 
Свои вершины. Была девочка Аня, дочь полковника. Аня 
щурила глаза — вот уж в самом деле анютины глазки! — 
и, дергая круглым плечиком, капризно поджимала губы. 
Она имела право капризничать: была самой красивой и 
самой светской. Самой богатой считалась девочка Тася, 
дочь купца второй гильдии, белобрысая до рези в глазах, 
как придорожный лютик. Тася была влюблена в учителя 
географии, писала ему записочки, он от нее бегал. Тася 
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рыдала, била по подушке кулаками: «Да мне и не такого 
красавчика купят!» И верная Тасина подруга, худая и 
бледная девочка Надя, дочь дьячка, кивала, сидя у нее в 
ногах, успокаивала, что, ясное дело, купят, да и на этом 
свет клином не сошелся, тоже мне граф Бобринский! Вок¬ 
руг Ани и Таси группировались свои партии. Дворянская 
и купеческая. А Вера не хотела примыкать ни к тем, ни к 
другим. Ни к купцам, ни к дворянам. Она была сама по 
себе и училась хорошо. Заявила вдруг, что музыка и тан¬ 
цы ей ни к чему. Гувернанткой она не будет! Все, что угод¬ 
но, только не это. «Я гувернанткой? Дудки...» И замуж ей 
не надо! Подумаешь, радость какая сидеть в четырех сте¬ 
нах, с кухаркой ругаться да следить, чтоб мужу манжеты 
накрахмалили, когда рядом кипит настоящая жизнь, го¬ 
товятся какие-то неясные, но огромные события, она это 
чувствовала и слышала от Катиных друзей. 

У Кати в тесной ее комнатушке собирались новые лю¬ 
ди — нигилисты, радикалы. Сидели за столом под кероси¬ 
новой лампой, пили много чаю, спорили, курили, читали 
стихи Некрасова, рассуждали о борьбе в стане «погибаю¬ 
щих за великое дело любви». Все они были старше Веры, 
но ей было легко с ними, понятно. Они были такими же, 
как она, чужими, забытыми детьми, это в глазах у них 
светилось, и, когда они говорили о любви, их любовь 
была бесконечной и щемящей, как далекий благовест над 
заснеженными бяколовскими полями. Их любовь была вы¬ 
страданной и несравнимой с той пошлой, сюсюкающей, 
пропахшей духами, нафталином и подмышками, плотской 
любовью, о которой шушукались в пансионном танцклас¬ 
се. А их песни! Их песни бередили душу, и плакать хоте¬ 
лось от жалости к ним ко всем, таким добрым, родным, 
таким хорошим и несчастным в несчастной еврей стране. 

— По пыльной дороге телега несется, в ней по бокам 
два жандарма сидят...— начинал студент Витенька. В его 
лохматой черной бороде открывался розовый юношеский 



рот, и белые зубы влажно блестели в темноте.— Эх, сбейте 
ж оковы, эх, дайте мне волю, я научу вас свободу любить... 

Тихо рокотали гитарные струны, в окне за запотелым 
стеклом стояла ночь, и молодые голоса Катиных друзей 
подхватывали слова этой песни, как клятву. 

— Юный изгнанник в телеге той мчится... 

Она слушала Витеньку и видела телегу и двух жандар¬ 
мов. Догорал закат, выгибаясь желтым керосиновым от¬ 
светом на боку остывшего самовара. Как далекий бубенец 
под дугой, позванивала ложечка в стакане, бесконечная 
дорога неслась куда-то, и желтой клеенкой на обе стороны 
стелилась закатная степь. 

—... скованы руки, как плети висят... Эх, сбейте око¬ 
вы, ох, дайте мне волю, я научу вас свободу любить... 

Чаще других она встречала у Кати Льва Павловича 
Никифорова, студента-медика. Неторопливый, рассуди¬ 
тельный Лев Павлович был явно влюблен в Катю, говорил 
колкости и старался выглядеть эдаким разочарованным 
повесой. 

— Господа, вы путаете две вещи. Социальную неспра¬ 
ведливость и просто несправедливость жизни. 

— Жизнь по сути своей — великая справедливость. 
О чем вы, Лев Павлович? Все, кому она подарена, равны... 

— Так уж и равны! Я, Екатерина Ивановна, мечтаю 
проснуться однажды утром высоким, голубоглазым брю¬ 
нетом. А я вот блондин, и глаз моих не видно из-за толстых 
очков. Жизнь очень даже несправедлива! На страдания 
пришел ты в этот мир... 

— Вы сейчас до того договоритесь, что человек создан 
быть рабом! 

— Нет, до этого не договорюсь. Екатерина Ивановна, 
я так не считаю. Я считаю, что нельзя путать божий дар с 
яичницей. Наш мужик темный, забитый, бунтовать он не 
собирается, и как вы его научите свободу любить? Вашими 
песнями, Витенька? 



— И песнями тоже! 

— Песнями не выйдет. Надо нести в народ знания, 
грамоту, культуру, для этого нужны целая армия энерги¬ 
ческих деятелей и серьезный подход к проблеме. 

— Да разве вам неизвестно, милостивый государь, что 
у нас в России невозможна широкая общественная дея¬ 
тельность! — восклицала Катя и смотрела на Льва Павло¬ 
вича испѳпеляюще. 

— Не спорю, Екатерина Ивановна, невозможна широ¬ 
кая общественная деятельность, но скромную пользу на 
своем поприще смею делать! 

— Ничего-то у вас не выйдет! Вы или разочаруетесь, 
или будете вести жизнь сытого профессионалиста, полу¬ 
чившего образование и живущего за счет народа. 

— Смею надеяться, что буду приносить своему народу 
пользу. Лечением... Медицина сделала большие успехи. 
Новые лекарства, новые методы, вот, говорят, в Америке 
нашли лекарство от рака. 

— Вы мужчина, а каково женщине? Русская женщина 
может стать доктором в родном университете? 

— Зачем вы меня спрашиваете? Нет, не может. Но 
только, по-моему, это и хорошо, что не может. Зачем жен¬ 
щине быть доктором? Это тяжелая работа. Попробуйте 
шесть часов кряду постойте за операционным столом... 

Тут на Льва Павловича набросились со всех сторон. 
Называли ретроградом, сторонником домостроя, и неиз- 
вестно, что было бы дальше, если бы в спор не вмешался 
молодой человек в светлой пиджачной паре с чужого 
плеча. 

— Нет, нет, у женщины, господа, свое призвание. Лев 
Павлович прав. И в новом обществе, свободном от угнетѳ-« 
ния человеческого духа, она останется богиней! Вдохно¬ 
вением! Скажите мне, что у меня кривые ноги. Да нач¬ 
хать мне на это сто пятьдесят раз! Не обижусь. А если 
сделать намек, что я плохой живописец? Это посмотрим, 



конечно, но...— Он считал себя хорошим живописцем. Го¬ 
ворил и все смотрел почему-то на Верочку Засулич. Слу¬ 
шала она его внимательней других, что ли, но он апеллиро¬ 
вал к ней.— Женщина должна быть женщиной. Это ее 
главное призвание. Это ее основная профессия, и вся она, 
ну вот вся целиком... женщина. Скажите ей, не мне, а ей, 
что у нее ноги кривые? Трагедия, не так ли? 

Вера не выдержала, спросила тихим голосом: 

— А если вам сказать не про ноги, которые вас не 
волнуют, а про то, что вы плюгавый и от вас всегда пах¬ 
нет тухлой рыбой? 

Живописец изменился в лице и сник. С тех пор он ее 
не замечал, а Лев Павлович долго сокрушался, снимал 
пенсне, вздыхал, покачивал головой, шептал: 

— За что ж вы так художника-то нашего, господи, 
жестоко? Выпороли прямо-таки... Вас когда-нибудь по¬ 
роли? 

— Хотели один раз,— шепнула она. 

— За что? — живо полюбопытствовал он, щуря добрые 
глаза. 

— В саду кошку нашли повешенную. Тетки решили, 
что это я. 

— Но это ведь не вы? Правда? 

— Тетки решили, что я... 

Она быстро привыкла к Москве, к московскому укла¬ 
ду. Уже не путалась в бесконечных переулках, не удивля¬ 
лась уличному шуму, толкотне. На пасху ходила на Куд- 
ринку смотреть на праздничное катание. На всю жизнь за¬ 
помнилось. Вечер, музыка, огни как крылья бабочек, и 
снег летит в глаза жемчужный и золотой. Фонари, фона¬ 
ри... Шубы на бобрах, на хорях, на рысях... Сани, застлан¬ 
ные текинскими, бухарскими, арабскими коврами. Сбруи 
серебряные, кони тысячные, и мордастые кучера дышат 
винным духом: «Пошел, пошел!», «Посторонись, креще¬ 
ные...» 
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На пасху каталось на Кудринкѳ московское купечество, 
бакалейщики, галантерейщики, охотнорядскиѳ оптовики и 
бедные дворянчики, протокольные крысята коллежские, 
зябко поеживались, смотрели с панели на чужой пир, пря¬ 
ча тощие шеи в куцые воротники. Кончалось дворянское 
житье-бытье. Кончалось... 

Ее привезли в Москву в те времена, когда на общест¬ 
венной арене уже начало возникать хамское рыло новых 
хозяев. Люд служивый, крапивное семя, с замиранием го¬ 
ворил в губернских канцеляриях не про Шереметевых, 
Юсуповых и роскошь фамильных их гнезд с крепостными 
театрами, мраморными дворцами, лепниной, каминами, 
севрскими сервизами. Другие уже назывались фамилии — 
Рябушинские, Морозовы, Прохоровы... И не Архангель¬ 
ское, не Кусково упоминалось в тех разговорах. Шуя, Ива¬ 
ново, фабричные слободки, населенные чумазым людом. 
Это тогда писал поэт: «Грош у новейших господ выше 
стыда и закона: нынче тоскует лишь тот, кто не украл 
миллиона». И четверостишие было, врезалось в память на 
всю жизнь: 


Бредит Америкой Русь, 

К ней тяготеет сердечно, 

Шуйско-Ивановский гусь — 

Американец?? Конечно! 

Дореформенная Москва — тихая, застывшая в зелени 
бесконечных Садовых, в блинном чаду и рыбном великоле¬ 
пии Охотного ряда — уплывала в прошлое, в золотые су¬ 
мерки воспоминаний. Официанты в «Шеврие» и «Дюссо» 
лебезили перед господами в суконных поддевках и лакиро¬ 
ванных сапогах бутылками. Хозяева мазали лакейские 
рожи горчицей, куражились: «Желаю крем-брюле... Пошел 
вон! За все плачу!» Это из тех лет. Из той Москвы. «Отца 
на конюшне пороли. Дед господским коровам хвосты кру¬ 
тил. А я... Дай я тому очкастому в морду плюну!» «Стю- 
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дент, а стюдент! Желаю знать, как по-фрапцузски... само¬ 
вар. Са-мо-вар! Скажи, я тебе три, не... пять рублёв! дам». 

Все было! И генералов покупали, приглашая на свадь¬ 
бу. И купеческая содержанка, шлюха из благородных в 
бриллиантах и шеншелях, скромно потупясь, скидывала с 
перчатки нищей старушке у Иверской божьей матери зо¬ 
лотой империал. И гремел в ресторанных огнях Соколов¬ 
ский хор у «Яра», и сам Соколов, в красном казакине, в 
синих шароварах с золотыми лампасами, играл на гита¬ 
ре, и пел, и жонглировал гитарой, и вдруг, сделав ногами 
какой-то неведомый, неповторимый кунштюк, присев, по¬ 
ворачивался к хору, вскакивал, и зал охал в сладком вос¬ 
торге, и... «эх, да Соколовская гитара, эх, до сих пор в ушах 
звенит...». 

Русский образованный промышленник еще не наро¬ 
дился. Эти были первыми во всем своем хамском первород¬ 
стве. 

— У нас буржуазия насаждается государством, верхов¬ 
ной властью,— рассуждала Катя.— Им даются займь;, суб¬ 
сидии неспроста. Это искусственное детище деспотизма 
призвано заменить крепостное право новым ярмом. И они 
еще страшней тех... 

— Идет естественный процесс,— возражал Лев Павло¬ 
вич,— Россия покрывается сетью железных дорог, создает 
горное производство, хлопчатобумажное, сахарное. Надо 
идти в ногу с веком. 

— А возможна ли в нашей стране широкая обществен¬ 
ная деятельность? Я опять об этом. Интеллигенция при¬ 
звана воспитывать свой народ, учить его, просвещать. 
Это ль не требование века? 

Лев Павлович робко теребил русую бородку. 

1 — Я понимаю, широкая деятельность невозможна, но 
смею надеяться принести пользу на своем скромном месте. 

— Ой, Верочка, не слушай ты этого человека! — Катя 
сверкала глазами,— Он придерживается того мнения, что 
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наши буржуа могут сделать для народа, для мужика что-то 
положительное. У нас в деревне общинное пользование 
землей. У нас мужик — социалист по сути своей, а вы в 
рот буржуа смотрите, эх, вы... 

— Я им в рот не смотрю,— обижался Лев Павлович,— 
Я в аспектах социализма слабо разбираюсь. Но вот вы мне 
дали Лассаля почитать... 

— По своим нравственным задаткам, по той коренной 
закладке чувств и душевных движений, которые в конце 
концов и определяют тип миросозерцания отдельной лич¬ 
ности, сермяжный наш расейский мужичок в сто раз чище 
и естественней любого горожанина, начиная от бакалей¬ 
щика и кончая каким-нибудь университетским вашим про¬ 
фессором, и вообще он здоровей так называемых «культур¬ 
ных слоев». Он шире, он мудрей! — горячилась Катя.— Он 
давно уже выработал в себе убеждение, что всякий чело¬ 
век имеет право получить место на пиру природы и что, 
если все места уже заняты, не беда! Участники пира дол¬ 
жны потесниться, чтоб дать место вновь явившемуся. 

— Русский мужик нравственно, я подчеркиваю, нрав¬ 
ственно давным-давно готов к революции и переустройству 
общества,— поддерживал Катю студент, друг того раз и 
навсегда обидевшегося живописца. 

— И в кого вы все такие отчаянные радикалы? — удив¬ 
лялся Лев Павлович и недоуменно пожимал плечами.— 
Мужика еще лет сто надо учить и воспитывать, а профес¬ 
сора надо уважать, он профессор! И негоже априорно по¬ 
дозревать его в душевной нечистоте. Я, господа, при своем 
мнении остаюсь... 

Как-то весной Лев Павлович провожал Верочку до пан¬ 
сиона. Спускались к Москве-реке от Смоленской площади. 
Она спросила: 

— Лев Павлович, вы говорите, что надо воспитывать 
народ, учить мужика, а как? 

— Задача не в том, Верочка, чтоб самому опуститься 
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до мужицкого уровня. Его следует поднять до своего уров¬ 
ня! А все это любование мужиком от незнания мужика, и 
мне оно глубоко несимпатично. Разные есть мужики, как 
и разные есть профессора... 

— Что ж вы предлагаете делать? 

— Учиться, Вера. Надо учиться. 

Чему? 

— А вот поступили бы на медицинские курсы. 

— Допустим. А выучившись медицине, я буду в состо¬ 
янии поднять мужика... до уровня фельдшера? 

— Вы переворачиваете вопросы. Так нельзя. 

— Не обижайтесь, Лев Павлович. Я бы охотно согла¬ 
силась с вами, что следует заняться медициной, но дока¬ 
жете мне сначала, что болезни — главное зло людей... 

Ей нужно было бороться с самым главным злом. Сразу 
же — с главным! и никаких мелочей, нечего отвлекаться 
на мелочи! 


В коридоре горят газовые рожки, а над Пантелеймонов- 
ской улицей уже светает, но по-зимнему скудно, и угол 
возле двери выступает из темноты резкой, тяжелой гранью, 
как форштевень большого корабля. 

Дверь отворилась. Вошел жандармский офицерик, не¬ 
высокий, юркий, пахнущий одеколоном и утренним вет¬ 
ром. «Доброе утро. Бонжур». Подвинул к себе табуретку, 
Сел, снял кепи. «Извините великодушно. Я не по службе». 
Какой откровенный, однако! Не по службе он... «Я не утер¬ 
пел. Думаю, надо взглянуть, право дело... Весь вечер толь¬ 
ко о вас и судачили. Собрались у Саламова в картишки 
перекинуться, да уж какие карты, право дело... Про вас да 
про Трепова весь разговор. Сегодня дежурство сдам, на 
квартиру прибегут — как она? что она? Да... всполошили 
вы наш тихий пруд...» — «Не такой уж тихий»,— ответила 
она и удивилась, что так легко вступила в разговор с жан- 
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дармом, насупилась. Офицер все заметил, усмехнулся: 
«Я несу караульную службу. Охраняю вас, а то убежать 
изволите или, не дай бог, руки на себя наложите, не от¬ 
крыв сообщников... Вы за вашего жениха стреляли? — Он 
понимающе вздохнул.— За любовь мстили, это в наш раз¬ 
вратный девятнадцатый век надо очень понимать! Мы 
вчера все — я, Саламов, Клейнер, Смородкин, все мы! — 
завидовали вашему жениху! Право дело, не лгу... — Он 
вскочил с табуретки, глаза его горели восторгом.— Мы 
все... Мы... Молодое офицерство... Мы уважаем вас!» Он 
резко повернулся и вышел, маленький, ладный в мундир¬ 
чике с начищенными пуговицами. Спать надо. Спать... 
Офицерство уважает... Господи, бог ты мой... 

В бумагах Веры Ивановны есть такая запись: «Считала 
себя социалисткой с 17 лет... Всегда считала за счастье 
быть с революционерами, всегда готова была на все рево¬ 
люционно-опасное, и чем опаснее, тем лучше. Поэзия ре¬ 
волюции быть в «стане погибающих», самопожертвова¬ 
ние, личное равнодушие к материальным благам и отвра¬ 
щение к несправедливой погоне за ними среди нетрудя¬ 
щихся классов — вот это все увлекало в революцию». 
И опять — «Если было во мне что-нибудь незаурядное, так 
только одно: неспособность бояться для себя скверных по¬ 
следствий какого-нибудь поступка, равнодушие к своей 
будущей судьбе...» 

Это с семнадцати лет... А в Трепова выстрелила она 
в двадцать восемь... Равнодушие к своей судьбе? Неспо¬ 
собность бояться скверных последствий? 

С точки зрения здравомыслящего либерала, ей нечего 
было терять. Простите, господа, сказал бы такой либерал, 
воспитанный в духе самоварной российской действитель¬ 
ности, всегда при кухарке, при дворнике, при тихом жела¬ 
нии выпить рюмку и поговорить о чем-нибудь возвышен¬ 
ном, простите, господа, но девице и нечего было терять! Не 
было у нее ни семьи, ни будущего. 
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Это верно, у нее никогда не было ни семьи, ни двора 
своего, ни кола, ничего, кроме закопченного кофейника и 
черепахового портсигара, так что тот либерал, пожалуй, и 
прав: не велика заслуга отвергать то, чего у тебя нет. Но 
у нее было дело! Вера у нее была неколебимая и уверен¬ 
ность в том, что без конца так продолжаться не может. По¬ 
чему одни с рождения до смерти рабы, а богатые бездель¬ 
ники — господа, патриции, хозяева жизни? Какое право 
имеет человек жить за счет другого человека, угнетая его, 
унижая его человеческое достоинство, обманывая, ради 
того, чтоб самому сытно есть, мягко спать? Она к бедным 
себя с гордостью причисляла! И презирала тех, кто всякие 
жизненные успехи подсчитывал количеством кастрюль, 
стульев, комнат, доходных домов, банковских акций, конт¬ 
рольных пакетов, квадратных верст своей вотчины. Царей 
она ненавидела. Маленьких и больших, тех, кто живет, не 
трудясь, и гордится, доволен такой жизнью. «Как же 
так? — говорила она друзьям, когда была совсем юной де¬ 
вушкой, воспитанницей дорогомиловского пансиона.— При 
рабовладельческом строе у каждого рабовладельца было 
несколько рабов и он жил за их счет. Если б любому из 
нас, современных людей, предложили такую жизнь, мы 
бы, конечно, отказались! Но чем мы отличаемся от тех 
рабовладельцев? Тем только, что не видим лиц наших ра¬ 
бов? А вот если б увидели, представляете...» 

Она закрывала глаза и видела тех молчаливых, боро¬ 
датых мужиков, обворованных господами, видела рано 
постаревших крестьянок, голодных ребятишек, вспоми¬ 
нала устоявшийся запах нищеты, голодных крыс, пробе¬ 
гающих по коридору дорогомиловского пансиона, учреж¬ 
денного для благородных, но в общем-то недостаточных 
девиц. 

С детства она восхищалась революционерами, людьми, 
отдавшими душу свою за друзей своих, она хотела быть 
похожей на них, чтоб быть независимой от обмана, в ко- 



тором погрязли сытые, самодовольные хозяева жизни. 
Первыми ее героями были декабристы. И много, много 
лет спустя Плеханов, сообщая В. И. Ленину о статьях для 
«Искры», писал: «О декабристах должна написать Вера. 
Это ее жанр, она их знает и любит». 

Она их знала и любила. Они были примером для под¬ 
ражания, герои, вышедшие на заснеженную площадь под 
барабанную дробь при развернутых батальонных знаме¬ 
нах, чтоб победить или погибнуть и лишиться ради своей 
идеи всего — чинов, богатства, благополучия. Вот где исто¬ 
ки ее отвращения к погоне за материальными благами сре¬ 
ди нетрудящихся классов. Так ее ли упрекать — героиню 
и подвижницу, что не было у нее салфеточек, тарелочен, 
хрустальных рюмочек на крахмальных скатертях. Всепо¬ 
нимающая улыбка здравомыслящего либерала — гримаса 
ненавистного ей буржуазного мира. Она в вашем соревно¬ 
вании, господа, не участвовала! Ей претили ваши игры. 
И все ваши блага, ваше стремление к комфорту, к сыто¬ 
сти, ваша грызня за теплые места — все это обижало ее. Ей 
жалко было вас, потому что человек должен быть выше 
личного, выше своего плотского, великие горизонты он 
должен видеть и жить ради идеи, а не просто так, сущест¬ 
вовать. 

Она не уходила из богатой семьи, как Соня Перовская, 
маленькая женщина, дочь всесильного графа, всегда в тем¬ 
ном платьице петербургской курсистки, с белым воротнич¬ 
ком на высокой стоечке, невенчанная жена крестьянина 
Таврической губернии Феодосийского уезда Андрея 
Иванова Желябова. Стремясь в революцию, она не бросала 
молодого, вполне приличного супруга, как Верочка Фиг¬ 
нер, Вера Топни Ножкой, великая героиня, святая для 
друзей и женщина-монстр для врагов. 

Путь Веры Ивановны естествен и объясним. Она ока¬ 
залась среди революционеров потому, что не могла не ока¬ 
заться. 
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Семью бы ей иметь к двадцати восьми годам, детей, 
мужа, думал следователь Кабат и сокрушался, что вот не 
получилось у нее, и выяснял, неясно ему было, «отвраще¬ 
ние к погоне» возникло потому, что ничего не получилось, 
или ничего не получилось, потому что было отвращение. 
Тут все очень завязано, полагал следователь, правда, зави¬ 
симость не прямая... 

Многие биографы Веры Ивановны Засулич с умилени¬ 
ем констатируют, чуть ли не ставя ей в заслугу, что и 
обед-то она никогда как следует не могла себе приготовить, 
и одевалась кое-как, и не следила за собой совершенно. 

А сама она с присущим ей нигилистическим юмором, в 
стиле ее молодости подшучивала над собой и, прося, на¬ 
пример, у товарища дать ей несколько номеров «Вестника 
Европы», статьи ей нужны были Вл. Соловьева о нравст¬ 
венности, писала: «Клянусь, что беспрерывно мыла бы 
руки, читая их». 

Она не обращала внимания ни на одежду, ни на еду. 
У нее было дело. Великое дело. И не надо обижать Веру 
Ивановну, приводя ей в заслугу то, что не имеет оценки 
хорошо — плохо. Она была таким человеком. Характер у 
нее был такой. 

Больше всего на свете она любила друзей. Она стара¬ 
лась не иметь предвзятого мнения, к чужим советам в дан¬ 
ных вопросах не прислушивалась и в каждом новом чело¬ 
веке должна была разобраться самостоятельно. 

Дейч вспоминал, что всякий новый человек вызывал у 
Веры Ивановны прилив добрых чувств и желание оказать 
немедленную услугу. Помочь деньгами, если деньги были, 
дать совет, перевести иностранную статью, написать реко¬ 
мендательное письмо... Она суетилась, варила кофе, ее 
доброе лицо светилось, все сыпалось из ее рук, она про¬ 
сила рассказывать новости и слушала, слушала... 

Постепенно, отнюдь не сразу, несмотря на все радушие, 
новый человек становился более или менее хорошим зна- 
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комым, про которого все было известно, но попасть на са¬ 
мую высокую ступень — из знакомых превратиться в дру¬ 
га — было очень трудно. 

К людям ординарным Вера Ивановна очень быстро те¬ 
ряла всякий интерес и болезненно переживала, казнила 
себя, что вот сразу не разобралась, не поняла, не догада¬ 
лась... «Видно ж сокола по полету, а молодца — по соп¬ 
лям...» — говорили ей. «Ах, бросьте,— сердилась Вера Ива¬ 
новна.— Как можно оскорблять человека недоверием». 

Всю жизнь она искала друзей. С самого раннего детст¬ 
ва. Больше всего ей хотелось того, чего никогда она не 
имела,— ласки, внимания, заботливости. И самой ей хоте¬ 
лось быть доброй, защищенной в кругу верных товарищей, 
где все тебя знают и любят за то, что ты такая, какая ты 
есть. И не надо притворяться, стараться быть лучше, ум¬ 
ней, интересней. Она платила за дружбу дружбой, внима¬ 
нием, готовностью к самопожертвованию. 

Сострадание к чужой боли, к боли поруганного челове¬ 
ческого достоинства в один день сделало ее героиней. Ког¬ 
да вся Россия молчала, она одна заступилась. Она одна 
вышла к барьеру и подняла оружие. Так был понят ее 
выстрел, его великий нравственный смысл. 

К своему выстрелу она шла от любви, от ненависти н 
жестокости, от сострадания к чужой боли, ставшей своей, 
потому что, если Федька, облеченный властью за просто 
так, прихоть ему такая подвалила, приказывает выпороть 
невинного человека, это он приказывает выпороть тебяі 
Это с тебя, дыша тебе в лицо чесночным духом, хмыкая и 
усмехаясь, стягивают служители одежду. Разве ты не чув¬ 
ствуешь прикосновения их пальцев? Это тебя, да, да, тебя, 
рассуждавшего о разных высоких материях, Шиллера чи¬ 
тавшего и Пушкина — «Мороз и солнце; день чудесный!..», 
волокут на лавку, оголяют... Нет, не тебя! Боголюбова ка¬ 
кого-то... Ну что ж, тебе повезло. Но завтра-то тебя пота¬ 
щат, будь спокоен, поешь поплотней, распусти одну пуго- 



вицу на сюртуке и, чтоб не так обидно было, если зани¬ 
маешь должность, пусть даже маленькую, сорвись на том, 
кто еще мельче... Не пороли тебя? Не пороли. Выпорют! 
Завтра. 

Ей никто никогда не сострадал. У всех были свои дела, 
кого интересовала бедная воспитанница в чужом доме, а 
потом дорогомиловская институтка, худенькая, незаметная 
девушка, некрасивая, что ей так или иначе на каждом 
шагу давали понять, бедная, слишком резкая, лишенная 
какой-либо женственности. Ни жеманства, ни кокетства, 
а надо, надо... Так жизнь устроена, мужчину заманивают. 
Тайной, мягкостью. «Эдакая бархатистость должна быть в 
движениях. Коготки, коготки спрячь»,— учила тетушка 
Элен; лицо ее принимало томное выражение. Она прятала 
коготки. Гадость-то какая! 

И в ту Страшную зиму, в тот январь, показавшийся ей 
лютым, она почувствовала чужую боль еще и потому, что 
та боль совпала с ее болью. 

Она любила. И ее любили. Первый раз в жизни по-на¬ 
стоящему. Харьковские душные ночи ей вспоминались, от¬ 
крытое окно в переулок и запах его колючих усов. Ми¬ 
лый... «Спи, Верочка, спи...» 

Но была судьба и было дело, которому они оба служи¬ 
ли. Его арестовали, он находился в Одесской тюрьме, и она 
не знала, известно ли следствию, что он покушался на 
Гориновича. Но все равно они уже не должны были встре¬ 
титься. Не могли. 

Когда-то в ранней молодости она презирала влюблен¬ 
ных. Она делала вид, что презирает, девчонка в сером бай¬ 
ковом платье, с ситцевым белым воротничком. Дергала 
плечиком. «Какая глупость! Смотреть противно...» И отво¬ 
рачивалась. 

Сестра Катя соглашалась и не соглашалась с ней. 

Катя признавала любовь только как единение двух ин¬ 
дивидуумов, спаянных одной высокой идеей, и напрочь от- 
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вергала божественную суть брака. Это все поповские рос¬ 
сказни, сказки для несчастненьких обывателей, говорила. 

— Позвольте, Екатерина Ивановна,— возражали ей,— 
но любовь — это еще и влечение. Шекспир, Петрарка... 

— В свободном социалистическом обществе любовь бу¬ 
дет свободна! Но... 

— Прекратите! Не наводите флер на соленый огурец.^» 
Катя закидывала дымящуюся папиросу в угол рта.— Во 
всех так называемых душевных порывах надо искать ма¬ 
териальную основу, господа. Вся ваша любовь — это опре¬ 
деленное сочетание молекул и атомов в кислотах и щело¬ 
чах. Вас это устраивает? 

В наши дни, через сто лет читая воспоминания Веры 
Ивановны, перелистывая в архивах ломкие желтые листоч¬ 
ки, исписанные ее неровным почерком, понимаешь, что вся 
ее юность до четкого рубежа, определившегося в тот ян¬ 
варский петербургский день, вся юность прошла в беско¬ 
нечных поисках пути и спорах. 

Ох, какими отчаянными спорщиками были Катины 
друзья и сама Катя, Екатерина Ивановна Засулич, москов¬ 
ская нигилистка, коротко остриженная, в синих очках, все¬ 
гда с папироской. 

Все они спорили, но не все отдавали себе отчет в том, 
что слишком часто их захватывали сама стихия спора, 
шум, гам, сражение интеллектов, а не поиск решения. 

Московские нигилисты, застольные потрясатели госу¬ 
дарственных устоев, они выросли в стране, где правил 
царь всероссийский, который казался им виновником всех 
бед. Они не видели со всей научной строгостью, четко и 
ясно, какие же силы стоят за самодержцем, классовый 
расклад общества был им ведом скорей на чувственном, 
литературном уровне, чем на научном. Они презирали, они 
ненавидели русского своего монарха, потому что, в их по¬ 
нимании, он являлся главным вершителем судеб людских 
и государственных, ведь царизм — это не только форма 
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правления, это еще и состояние духа, некий уровень мыш¬ 
ления. Отношение к жизни, определенный взгляд на суть 
вещей — это тоже царизм. Слишком долго августейший са¬ 
модержец правил Россией, страной нищих, обездоленных, 
угнетенных, униженных, ограбленных крестьян и живу¬ 
щих за их счет землевладельцев, дворян, чиновников, 
генералов, попов и всей той дряни, которая официально 
именовалась нарождающейся буржуазией. Монархия — 
всегда предвзятое мнение с детства, с юности, с молодых 
ногтей. 

Русский царизм — это табель о рангах в крови. Пол¬ 
ковник всегда умней подполковника. Так точно! Дворянин 
главней мещанина. Купец почетней крестьянина. И это на 
всех уровнях. Все расставлено, все расписано, всем изве¬ 
стно, кто кому должен отдавать честь. 

Чьи интересы выражал царь, ставленником какого 
класса он был? Вот вопросы, которые решала она потом. 
А тогда, в юности, в Москве, Катины друзья возмуща¬ 
лись. Не может один человек править судьбами стран и 
народов. Но правил-то один царь, им казалось, что один, 
и в этом факте многое надо искать. 

Не отсюда ли — как протест — возвеличивание серого 
российского мужика: пусть те, «жадною толпой стоящие 
у трона», славят царя, мы слуги «простого народа»; не 
отсюда ли любование сермягой: пусть те прозябают в рос¬ 
коши, мы с гордостью причисляем себя к бедным! — и 
мысль на уровне подсознания, возникшая сама собой, чет¬ 
ко и ясно, без какого-либо анализа классовых противоре¬ 
чий: если правит страной один царь — один ведь, им ка¬ 
залось! — то почему не может спасти ее один герой? Один 
выстрел, один взрыв... 

В ленинской «Искре» она объяснит ошибку той нетер¬ 
пеливой юности. Опубликует большую статью, но для это¬ 
го во многом ей придется разобраться, и не в застольных 
спорах за самоваром среди шумных Катийых друзей. 
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Как трудно перекинуть мостик из сегодняшнего дня в 
тот, в прошедший день. 

По Сретенке катит мокрый троллейбус, девчонки-деся¬ 
тиклассницы с хохотом перебегают на красный свет. Рас¬ 
катисто заливается милицейский свисток. Рррр!.. Девчон¬ 
кам весело, бегут по лужам, визжат. 

Они еще в школьной форме, в темных платьицах, в 
передниках, но в них уже женщины просыпаются, ка¬ 
кая-то неуклюжая кокетливость в них. Белые ворот¬ 
нички, туфельки уже не школьные. И постовой стар¬ 
шина усмехается, глядя им вслед, и сосед в троллей¬ 
бусе... 

Какой же была в их годы Вера Ивановна? 

Вот идет она по Новинскому бульвару, воспитанница 
дорогомиловского пансиона благородных девиц. На ней 
серое байковое платье и стоптанные башмаки. Она неук¬ 
люжа и добродушна. Круглые серые глаза смотрят внима¬ 
тельно и доверчиво, рот чуть приоткрыт от любопытства 
к жизни, и во всей ее нескладной фигуре, еще совсем дев¬ 
чачьей, доброжелательность. 

Ей хочется большого дела, настоящей работы, огром¬ 
ной любви. И чтоб было солнце, и чтоб на бульварах ка¬ 
пало с деревьев и лужи блестели, как круглые зеркальца, 
в которые смотрятся кухарки. 

Весной 1866 года в царя стрелял Дмитрий Каракозов, 
вольнослушатель Московского университета, уроженец 
Сердобского уезда Саратовской губернии. Верноподдан¬ 
ная Москва ахнула в священном ужасе. Гудели церковные 
колокола. Москвичи осеняли себя крестным знамением, 
благодарили бога за то, что ниспослал простого русского 
человека по фамилии Комиссаров, который отстранил 
руку злодея. В газетах сообщалось: «Божие провидение 
предохранило драгоценные дни августейшего нашего го¬ 
сударя. Преступник задержан. Расследование произво¬ 
дится». 
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Вера знала, доходили до нее слухи, что в Москве су¬ 
ществует какое-то тайное общество «Организация». Есть 
тайные склады оружия, и уже подготавливается восста¬ 
ние. Намекали, что во главе всего дела стоит Николай 
Ишутин, он, между прочим, агент какой-то революцион¬ 
ной силы. Его уважали и как будто даже побаивались. Он 
говорил: «Наступит великий час, мы люди обреченные». 
И этот час называл прекрасной Фелициной. А ей казалось, 
только стыдно было сказать об этом вслух, что Ишутин — 
фантазер, склонный к мистификациям. Позже она писала, 
что не очень-то во все это верила: Коля Ишутин и вдруг 
тайное общество! Всякое, конечно, бывает, но, по ее мне¬ 
нию, во главе серьезного дела должны стоять другие люди. 

Ишутин был двоюродным братом Каракозова. После 
ареста Каракозова в его вещах нашли письмо, адресован¬ 
ное в Москву. Начались аресты, допросы, очные ставки. 
«Ишутин на следствии старался выгородить себя и оправ¬ 
даться,— пишет Вера Ивановна.— Почти все ишутинцы 
держались малодушно, спешили выразить раскаяние, да¬ 
вали откровенные показания». 

Теперь мы внаем, что это совсем не так! Ишутин вел 
себя достойно. Брал всю вину на себя, выгораживал това¬ 
рищей. Но ведь все документы того следствия и суда от¬ 
крылись только после Октября семнадцатого! Откуда было 
знать воспитаннице дорогомиловского пансиона, как вел 
себя Николай Ишутин, молодой человек, склонный к ми¬ 
стификациям. Значит, осталось такое ощущение из той 
весны, если так она написала много лет спустя. 

Через год после каракозовского выстрела Вера Иванов¬ 
на закончила пансион, сдала экзамены при Московском 
университете и получила звание домашней учительницы. 
Гувернантки. Льву Павловичу она сказала: 

— Я не буду гувернанткой. Это мне не по душе совер¬ 
шенно. И учительницы из меня, думаю, не получится. 
Надо искать работу. 
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— А что, Верочка, если вам медициной заняться? — 
обрадовался Никифоров. 

— Я читала,— сказала она,— что в вашей науке глав¬ 
ное — гигиена, а положение нашего народа не допускает 
исполнять ее правила. Так какая же польза в вашей ме¬ 
дицине? 

Лев Павлович растерялся. 

— То есть как «какая»? Екатерина Ивановна, вы толь¬ 
ко послушайте, что изволит ваша сестра... 

— Она права,— сказала Катя.— В нашей стране ни¬ 
какая деятельность невозможна! В том числе и медицин¬ 
ская. Она это поняла. Я имею в виду широкую деятель¬ 
ность, а не крохоборство, кое вы позволяете себе величать 
службой на благо. 

— Да как вы смеете! Я людей спасаю... Я вчера ку¬ 
чера оперировал... 

— Спасаете, чтоб они были рабами, чтоб их угнетали? 

— Моя специальность — лечить! А угнетать не моя 
специальность, и, как с угнетением бороться, я не знаю! 

— Скажите лучше, что вам нравится сытая жизнь, ко¬ 
торую дает вам ваш докторский диплом. Отогреться хо¬ 
тите в тепле за мужицкий счет? 

Нет, в домашние учительницы она не пошла! Получи¬ 
ла диплом и уехала в Серпухов, устроилась писцом к ми¬ 
ровому судье. Тогда только появились при общем ликова¬ 
нии широкой публики и печати окружные и мировые суды. 

Работа в суде была на виду, если не сказать — в моде. 
Слишком еще жила память о старой судебной волоките, 
взяточничестве держиморд и крючкотворстве кувшинных 
рыл. 

По единодушному мнению, судебные заседания с при¬ 
сяжными, с прокурором, с защитником из сословия при¬ 
сяжных поверенных производили на общество сильнейшее 
впечатление. 

Перед введением новых судов много раздавалось со- 
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лидных голосов, предостерегающих от этого, пожалуй, 
слишком уж либерального увлечения на том основании, 
что русские-де присяжные заседатели, в число коих пер¬ 
воначально допускались даже и неграмотные крестьяне, не 
поймут возлагаемых на них гражданских обязанностей, не 
смогут их выполнить и, более того, явят собой судей, до¬ 
ступных подкупу. (А то раньше не подкупали!) Но при¬ 
верженцам новых реформ и противникам в равной степе¬ 
ни любопытно было наблюдать за судебными спектаклями 
в окружном суде. Ходили туда, как в Большой театр, и за 
входными билетами такое творилось, чего и присниться 
не могло театральным барышникам. Итальянской опере 
в гастроли не снилось того, что творилось у судебных 
подъездов. 

Мировые судьи в присутствии публики разбирали дела 
меньшего калибра, чем суд окружной, но пользовались не 
меньшим вниманием, и даже тип определенный выработал¬ 
ся — «судебных психопаток», вроде театральных, которые 
ходили в суд, в окружной — послушать своих кумиров, 
знаменитых присяжных поверенных, а в мировой — на на¬ 
род посмотреть. Это в Москве. В провинции же, в огром¬ 
ной той бесправной стране, раскинувшейся от финских 
хладных скал до пламенной Колхиды, всякий суд, и не без 
основания, считался делом неправым, и разумный россия¬ 
нин вздыхал по старым, таким понятным и таким простым 
временам, когда ни мировых, ни окружных судей не было. 
Был господин будочник, и был господин квартальный над¬ 
зиратель. Надзирал. 

Допустим, пил серпуховской человек, допустим, совер¬ 
шал разные хулиганства, не уважал старших или творил 
иные опасные буйства. Господин будочник за шиворот во¬ 
лок виновного в квартал. Там, если время было присутст¬ 
венное, их благородие господин квартальный для начала 
давал в ухо, чтоб провинившийся сразу же понял, куда 
попал. 
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Коль скоро возникало мнение, что подобными средст¬ 
вами в данном случае не обойтись, то без всяких судеб¬ 
ных волокит буяна тут же приговаривали к наказанию 
розгами. 

В суде могли за пустяк душу вытрясти и свободы ли¬ 
шить, а в квартале пожарные служители спускались с 
каланчи, плевали на руки и пороли без стыда, без греха 
и досыта. Но на Сахалин не гнали. 

В Москве в знаменитостях ходил секутор Кузька 
Гвоздь, кажется, так его звали, и про доблесть того Кузьки 
легенды рассказывались. Бывало, порол до смерти. По 
всей Руси были свои кузьки. 

В Серпухове Вера Ивановна увидела настоящую рос¬ 
сийскую жизнь — серый дождик, шлепавший по булыж¬ 
ной мостовой, пьянство, мордобой и такую скуку, что выть 
впору. 

Судья был человеком порядочным, но заболел душев¬ 
ной болезнью, и ей пришлось поехать к матери в Петер¬ 
бург. Да и то, надо сказать, смотрели на нее в Серпухове 
как на белую ворону. Где это видано, чтоб барышня уче¬ 
ные книжки читала? Ни тебе вышивания, ни тебе погово¬ 
рить о том об этом. 

В Петербурге она устроилась в переплетную ма¬ 
стерскую, организованную на артельных началах, жила 
на квартире у Елизаветы Христиановны Томиловой, во¬ 
зле домика Петра Первого, и было в ее судьбе сырое 
петербургское утро, когда к ней в комнату без стука 
вошел Нечаев. Она проснулась, села на кровати, натя¬ 
нула одеяло на плечи, глядела на Нечаева, ничего не по¬ 
нимая. 

Накануне он сказал ей, судорожно глотнув воздух: 

— Вера, я полюбил вас! 

Это было неожиданно, но, кроме удивления и желания 
поскорее найти что сказать, она ничего не почувствовала. 
К тому же какое-то шестое чувство, инстинкт какой-то 



подсказывал, что верить его «полюбил» нельзя. Но оби¬ 
жать его не хотелось. Она сказала: 

— Я очень дорожу вашим хорошим отношением, Сер¬ 
гей Геннадиевич, но я не могу ответить вам тем же чувст¬ 
вом. Я вас не люблю. 

Его глаза сузились, он гордо вскинул голову. 

— Насчет хорошего отношения, это чтобы позолотить 
пилюлю, так я понимаю? Да? 

Она не ответила. 

И вот утром он вошел к ней, бледный, решительный. 
Тень от чахлой пальмы, стоявшей у окна, падала через 
всю комнату на него, на его лицо и руки, сжимавшие ту¬ 
гой сверток. 

— Спрячьте этоі Немедленно! 

Она не решилась высунуть руку из-под одеяла, про¬ 
шептала: 

— Хорошо, я спрячу. 

В то утро она видела Нечаева последний раз. 

5 

Следователь Кабат был круглым не¬ 
удачником. Он уже и сам свыкся с мыслью, что чуда не 
случится. Молодая, прекрасная женщина не полюбит его, 
богатство не свалится вдруг в одно прекрасное утро, а сла¬ 
ва, о которой он мечтал когда-то, не накроет его своим гор¬ 
дым крылом. Пусть так, думал он, грустно усмехаясь 
своим мыслям, я такой же, как все, я — общее, скучное 
правило жизни, а те немногие счастливчики — исключе¬ 
ние. Но у них свои беды, свои тяготы, и неизвестно, кому 
легче. Пусть у меня нет богатства и громкого имени в об¬ 
ществе, пусть я не могу похвалиться подбором каретной 
серой четверки, как тот господин, пронесшийся мимо с 
ливрейным лакеем на запятках, у меня есть свои радо¬ 
сти, свои идеалы и свои принципы. 


Е. Добровольский 
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При всем при том надворный советник Кабат был 
хорошим следователем, и его коллеги, завистники и добро¬ 
желатели в равной степени, признавали, что он умеет «ко¬ 
пать». 

Не его вина, что ему не попадалось настоящих круп¬ 
ных дел, таких, чтоб можно было выйти на большие, го¬ 
сударственные интересы. Фальшивые векселя, поджоги 
застрахованных строений, поддельные завещания в поль¬ 
зу заинтересованных родственников — все это не тот ка¬ 
питал, на котором делается громкое имя следователя. 
А свое дело он знал... 

Выстрел в Трепова мог быть началом его славы. Он 
это понял сразу, мгновенно оценив ситуацию. Он не пове¬ 
рил в личную месть. Глупости какие! Чутье старого сыщи¬ 
ка подсказывало, что перед ним дело государственное и 
есть возможность докопаться до огромного заговора, до 
тайной организации, разветвленной по всей империи и 
связанной с Парижем, Женевой и Лондоном, где окопа¬ 
лись господа эмигранты, мечтающие о русской революции. 

Он не исключал и такой возможности, что выстрел на¬ 
правляли заинтересованные иностранные силы, стремящи¬ 
еся к унижению России как великой державы. 

Надо было собрать все материалы, очертить картину в 
целом и представить на высочайшее имя как документ 
чрезвычайной государственной важности. 

Ему представлялась аудиенция у государя. «Я внима¬ 
тельнейшим образом ознакомился с вашей работой,— ска¬ 
жет государь тихим своим голосом,— Она не воровка с 
Апраксина рынка. Она страшней, вы правы, барон!» 

Барон Кабат — звучит солидно и достойно. Графское 
достоинство он получит позже, допустим уже будучи ми¬ 
нистром... А как ловко-то все получилось, когда он понял, 
что опа не Козлова. Он смотрел на нее и чувствовал, что ее 
лицо знакомо. Где он видел эти серые глаза? 

— Иван Дмитриевич,— сказал он Путилину,— мне ка- 



жется, что эта девица была замешана по нечаевскому де¬ 
лу. Уж очень знакомая внешность. 

— Вполне возможно. Вполне...— отвечал Путилин без 
интереса.— Проверьте, батенька мой, свою догадку, раз 
так. 

Путилнн, старый сыскной волк, не поверил, а она и в 
самом деле по всем приметам оказалась дочерью капитапа 
0ерой Засулич, привлекавшейся в шестьдесят девятом 
іоду по делу Нечаева Сергея Геннадиевича, главного рос¬ 
сийского беса, описанного господином Достоевским. 

Он нашел на Петербургской стороне ее мать, Феокти¬ 
сту Михайловну Засулич, повез на свидание с дочерью. 

Мадам Засулич, рыхлая женщина, вытирала глаза кру¬ 
жевным платочком, пыталась лепетать по-французски. 

— Извините, мадам, что сорвал вас. Суровая необходи¬ 
мость. Ваш приезд облегчит положение вашей дочери. Ей 
угрожают неприятности. 

— Да в чем она, собственно, подозревается? Боже мой, 
бедная Верочка. И почему ей такие неудачи... 

Он устроился напротив и всю дорогу терзался. Ника¬ 
ких сомнений не было. Конечно, это ее мать, тот же рису¬ 
нок лица, те же глаза... Но все-таки... 

Провел Феоктисту Михайловну в кабинет для следова¬ 
телей и распорядился, чтоб туда же доставили арестован¬ 
ную, стрелявшую в генерал-адъютанта Трепова. 

— Верочка,— вскрикнула Феоктиста Засулич,— до¬ 
ченька моя, что с тобой сделали... 

— Не надо, мама. Не плачь. 

— Как ты здесь? Что случилось, Верочка? 

Он дал им обняться. Стоял в сторонке, не мешая и не 
делая никаких знаков караульному жандарму, приведше¬ 
му ее из камеры. Пусть пообнимаются. Ловко-то как! Он 
ликовал. Судьба выводила его на главное дело всей жизни. 

— Теперь вы признаете, что вы Вера Засулич? — на¬ 
чал он, усадив ее у стола. 
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— Признаю. 

— Вот видите, как все просто, Вера Ивановна. Ка¬ 
жется, вас так по батюшке величают. Я не ошибся, Ива¬ 
новна? 

— Не ошиблись. 

— Прекрасно. 

Куда как прекрасней! У него имелся уже один прелю¬ 
бопытнейший документ. На следующий же день после вы¬ 
стрела пришла телеграмма от прокурора одесской палаты. 
По его агентурным сведениям, в Трепова стреляла некая 
Усулич, а не Козлова. Следовательно, одесские радикалы 
внали, кто должен совершить покушение на петербургско¬ 
го градоправителя. Какая уж тут личная месть! Политика, 
господа. Политика! 

— Кем вам приходится политический преступник Бо¬ 
голюбов? 

— Я вам говорила еще на Гороховой, что никем. 

— Но вы говорили также, что вы Елизавета Ивановна 
Козлова. Я вас понимаю: вы намереваетесь путать следст¬ 
вие, чтобы дать возможность скрыться вашим сообщни¬ 
кам. Не так ли, госпожа Усулич? 

На «Усулич» она не прореагировала. В телеграмме мо¬ 
гла быть ошибка или опечатка, но при упоминании о со¬ 
общниках Кабату показалось, что ее лицо дрогнуло. 

Вот оно, первое свидетельство заговора! Не могла она 
в одиночку решиться на такой шаг, это несомненно. Не 
могла! Значит, они еще здесь, бродят рядом, ее сообщники, 
члены тайной организации, грозящей уничтожить все 
устои. Здесь они! Здесь! 

Надворный советник Кабат, с грохотом отодвинув стул, 
поднялся над столом. 

— Итак, как видите, нам все известно! Смею напо¬ 
мнить, что чистосердечное признание облегчит вашу 
участь. Потрудитесь отвечать! 
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Вечером того же дня главный на¬ 
чальник Третьего отделения и шеф жандармов Николай 
Владимирович Мезенцев доносил государю: «Дворянка 
девица, дочь капитана Вера Засулич 28 лет, была привле¬ 
чена к следствию по делу Нечаева в качестве обвиняе¬ 
мой... поводом к привлечению Веры Засулич послужили 
сведения III Отделения, что у нее на квартире весною 
1869 года собирались молодые люди, рассуждавшие о пре¬ 
ступных замыслах против священной Особы Вашего Им¬ 
ператорского Величества. Это последнее злоумышление 
представилось еще более правдоподобным после допроса 
свидетельниц сестер Токмачевых, на квартире у коих жи¬ 
ла Вера Засулич и которые заявили, что слышали от 
матери Засулич, будто бы в обществе, собиравшемся у ее 
дочери, речь идет о провозглашении в России республи¬ 
ки... Ввиду продолжительного промежутка времени, кото¬ 
рый истек со дня получения III Отделением сведений об 
означенном злоумышлении Веры Засулич и до производст¬ 
ва формального следствия, собрание доказательств важно¬ 
го обвинения против Засулич оказалось невозможным. По¬ 
этому, при отсутствии против Веры Засулич достаточных 
улик, она освобождена была из-под ареста и выслана под 
надзор полиции в Новгородскую губернию. 

Вера Засулич по убеждениям и действиям своим при¬ 
надлежит к так называемым нигилисткам. 

Во время производства нечаевского дела в С.-Петер¬ 
бургской судебной палате Вера Засулич была вызвана как 
свидетельница. На суде она отреклась от своих прежних 
показаний и показывала исключительно в пользу подсуди¬ 
мых. 

Впоследствии Вера Засулич переведена была в Тверь. 
Когда же начальник Тверского губернского жандармского 
управления донес, что Вера Засулич занимается преступ- 
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пою пропагандою и у нее при обыске найдено было много 
писем и рукописей предосудительного содержания, то она 
переведена в Солигалич, Костромской губернии, под стро¬ 
гий надзор полиции... 

25 января 1878 года», 


7 

Еще в середине зимы нежданно-не¬ 
гаданно южным поездом приехали в Питер два господина 
без вещей. 

Сначала они остановились в меблированных комнатах 
купца Селедкина, что на Одиннадцатой линии Васильев¬ 
ского острова, предъявили паспорта, заплатили за месяц 
вперед, но через неделю съехали, чем вызвали у Ивана 
Карповича Селедкина живейшее подозрение — кто та¬ 
кие? 

С год, как ходили по городу фальшивые ассигнации, го¬ 
ворили, что делают их из двух половинок, склеивают крах¬ 
малом, так что на просвет получаются все водяные знаки и 
достоинства. Уж не фальшивомонетчики ли? 

— Внешность какая? — допытывался пристав у расте¬ 
рявшегося купца. 

— А шут их знает. Один — Михайла, другой — казак. 

— Не густо. Сам паспорта смотрел? 

— А то как. Ясно, сам. Сам и смотрел... Как иначе... 

Иван Карпович пятерней провел по лицу. Заморгал. 
Был он человеком опытным, фальшивый паспорт обнару¬ 
живал на язык, потому что преступники смывали надписи 
щавелевой кислотой и гербовая бумага долго хранила кис¬ 
лый вкус. 

— Лизнул, ваше высокородие. 

— Горе мне с вами,—Пристав снял шапку,—Надо 
было сразу заявлять. Заподозрил, видишь фигли-мигли — 
зови. Не откажу ведь. Как заподозрил... 



— Так уж, как веегда,— засуетился купец.— Попутал 
нечистый. Все вперед заплачено. Вели себя тихо. 

— Ходил кто? 

— Разные люди ходили, за всеми рази усмотришь. 
Рази уследишь? Однако в границах. 

Пристав попросил с мороза крепкого чаю, расстегнул 
шинель. Кухарка тут же поставила на стол самовар, Иван 
Карпович поспешил распорядиться насчет закуски, а пока 
он распоряжался, пристав скучающим взглядом осмотрел 
комнату, подошел к окну, сдвинул занавесочку. 

На улице мело и гнуло деревья. Внизу у тумбы стоял 
извозчик весь белый и лошадь белая. Оба дремали, подста¬ 
вив согбенные спины ветру. 

— С юга, говоришь, прибыли? 

— Так точно. Южным поездом. 

Иван Карпович помог приставу снять шинель, осто¬ 
рожно на вытянутых руках отнес в прихожую. 

— Метет, однако. Буйство в атмосфере который день. 

— Метет-с. 

Выпили чаю, попробовали пирога с вязигой, потом — 
ватрушку с творогом, и, когда пристав разомлел в тепле, 
хитрый Иван Карпович деликатно поинтересовался, как 
здоровье градоначальника и кто стрелял. 

— Женская мерть. Судить будут ее как уголовную во¬ 
ровку, но, думается мне, что вопрос этот весьма тонкий. 
Разложите на элементы, вы, Иван Карпович, мужчина ум¬ 
ный, когда ж это было видано, в какие времена, чтоб ба¬ 
рышни в генералов стреляли? С какой стати? 

— Не было того! 

— Одна не решится, факт натуральный! Значит, обще¬ 
ство у них. Компания своя. Свои награды, свой кураж. 

— Куда там,— согласился Иван Карпович и затре¬ 
петал. 

Дело в том, что оба южных господина, как только съе¬ 
хали от него, сняли комнату на Гороховой, напротив дома 
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градоначальника. Каждое утро они сидели в портерной, 
смотрели, как выезжает Федор Федорович, беседовали и 
словно высматривали все и выслеживали. 

Как-то случаем, проходя по Гороховой, Иван Карпович 
обратил внимание на вороного рысака удивительной кра¬ 
соты. Рысак тот выгибал лебединую шею, нетерпеливо бил 
тонкой ногой, и его нежные, розовые ноздри трепетали. 
Красавец безумный! Селедкин чмокнул губами и обомлел 
от неожиданности: тот, который назвался Михайлой, валь¬ 
яжный, в расстегнутой шубе на хорях, сидел в ковро¬ 
вых санках, а казак устроился кучером на облучке. «По¬ 
шел!»— приказал Михайла, конь рванул с места, только 
снег взвизгнул под полозьями, обитыми тонким железом. 

Иван Карпович зашел в портерную, поинтересовался 
у сидельца, человека своего же купеческого звания, отку¬ 
да, мол, господа и кто такие, толком ничего не узнал и за¬ 
волновался пуще прежнего. Конь какой, сани какие, да и 
шуба тысячная! В его меблированных комнатах тысячные 
господа не останавливались. Уж не фальшивомонетчики ли 
в самом деле? И в день, когда стреляли в Федора Федоро¬ 
вича, как сила какая-то потянула его на Гороховую. Одна¬ 
ко сдержался. 

Переждал в душевных мучениях два дня, снова зашел 
в портерную и узнал, что сразу, как выстрелили, оба гос¬ 
подина разом съехали и больше их в портерной никто не 
видал. 

Господи, думал Иван Карпович, господи милосердный, 
получается хуже, чем с фальшивомонетчиками. Наедет 
следствие, начнут трясти, да и не полиция, а жандармы, 
ихнее ведомство: куда смотрел, чего не донес? На старо¬ 
сти-то лет... Только жизнь налаживаться стала... 

Надо было как-то обезопаситься. Поздно, конечно, но 
лучше поздно, чем никак. Позвал пристава. 

— Одна, ясно, стрелять не станет. Но ежели концы в 
воду, иди ищи, кто с ней,—тихонечко поворачивал Иван 



Карпович на откровение.— Как полагаете, шайка у них 
или как? 

— Ясно, шайка,—успокоил пристав, облизывая чай¬ 
ную ложечку,— одной куража не хватит. Это на публику 
бенефис. Только так! Чтоб видели: эвон я какая. В бога не 
верят, от этого все! Теперь, Иван Карпович, барышни бла¬ 
городные в чем ходят? В церкви много молодежи видите? 

— Шайка, непременно! И думается, многих перело¬ 
вят,— опять начал поворачивать Селедкин, но пристав ни¬ 
каких разъяснений не давал, продолжал о том, что девицы 
за собой не смотрят, в таком ходят — срам; моду взяли, что 
в Париже, а там все ж таки и климат другой, если серьез¬ 
но говорить. 

Иван Карпович в другое время с большим удовольстви¬ 
ем послушал бы и про беспутство, и про Париж, но в душе 
ныло беспокойство и нервозность была: а ну как понаедут 
жандармы, потащат в Петропавловку или куда хуже, эх, 
елки зеленые, и паспорта фальшивые окажутся, и гости 
подозрительные ходили, поди отговорись. 

Пристав, напившись чаю, расстегнул мундир. Нетороп¬ 
ливо вынул из портсигара папироску и, закурив, начал рас¬ 
хаживать по комнате. Он расхаживал и все рассуждал о 
падении нравственности, приводил примеры, а совсем рас¬ 
терявшийся Иван Карпович ходил за ним следом, как тень 
или даже как привидение, потому что сильно нервничал, 
предчувствуя неприятность, ломал руки. 

Пристав подошел к окну. 

— Божественное начало брака отвергают! — сказал 
строго. 

— Они...—прошептал Иван Карпович, меняясь в ли¬ 
це.— Они, ваше родие... Вон, держи! Они... Михайла, казак 
и барыпшя с ними, ей-ей они... 

Селедкин дернул оконную раму, на пол посыпалась за¬ 
мазка. 

— Держи!.. 



— Иван Карпович, однако... 

— Эвон, глядите, они! Держать надо. Они, крест свя¬ 
той, они!.. 

По другой стороне улицы к набережной не спеша дви¬ 
гались трое. Два молодых человека и барышня в беличьей 
шубке. 

— Они! 

Пристав не то чтобы засомневался, но, пока застегивал 
мундир, пока в прихожей надевал шинель и по форме при¬ 
лаживал портупею, тяжелыми пальцами застегивал латун¬ 
ную пряжку, прошло время. Спустились вниз. Иван Кар¬ 
пович метнулся в одну, в другую сторону. А ить ушли! 
А куда, спросить некого. Пусто. Ой ты, господи. Не иначе 
извозчика взяли, тут стоял. 

— Крест святой, ну ведь они ж были,—сокрушался 
Селедкин,— Они, доподлинно. Ей-ей...— И снег валил на 
его непокрытую голову, на растерянное лицо и взлохма¬ 
ченную бороду. 

— А может, не они... Что за каприз, однако... С боль¬ 
ной головы... Зрение изменило,—проворчал пристав, ози¬ 
раясь по сторонам, — ошиблись вы. 

— Какой ошибся... Они! Эх, елки зеленые...— просто¬ 
нал Селедкин, и самое удивительное состояло в том, что 
он не ошибся. Только что по Одиннадцатой линии прошли 
бывшие его постояльцы Михайлѳ Фроленко и Григорий 
Попко, казак. Они и в самом деле взяли извозчика, ску¬ 
чавшего под окнами меблированных комнат купца Селед- 
кина, потому что спешили к Царскосельскому вокзалу на 
квартиру своей спутницы Саши Малиновской. Саша нерв¬ 
ничала. 

— Вы спокойный как истукан, как идол древний,— го¬ 
ворила она, обращаясь к Фроленко.— Неужели вы ничего 
не чувствуете, каменная ваша душа? 

— Неа,— отвечал Фроленко, усмехаясь.— Не волнуй¬ 
тесь, Сашенька, не тот случай. 
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— И вы уверены, что не будет арестов, что за вами 
уже не следят? Григорий, да объясните же вы ему! Он су¬ 
масшедший. 

— Чего мне объяснять? Он лучше меня знает,— стря¬ 
хивая снег, говорил Попко. 

— Что он знает, право, нелепость какая. Ведь все уже 
поставлено на ноги, надо действовать немедленно! 

— Бежать? 

— Называйте это как вам угодно: бежать, уезжать, 
улепетывать, смываться. Я хотела сказать — скрыться на¬ 
до. Вы с ума сошли! 

— Не желаю ни бежать, ни скрываться. 

Саша снимала квартиру у Царскосельского вокзала в 
доме некоего господина Сивкова, домовладельца средней 
руки. Цена была не слишком высокая и место подхо¬ 
дящее. 

По длинному коридору, заставленному тяжелыми шка¬ 
фами, Саша провела гостей в большую комнату, наполнен¬ 
ную запахом устоявшегося табачного дыма. За окнами в 
снежном крошеве гасли ранние зимние сумерки, и стекла 
в доме напротив отливали печальным золотом. 

Фроленко кинул взгляд в конец улицы, туда, где кру¬ 
жил ветер, зябко повел плечом. Зимой Петербург казался 
ему, южанину, насквозь промороженным, оцепеневшим. 
Всякий раз, приезжая в столицу, Михайло чувствовал 
брезгливую чопорность и загадочность этого города. Гре¬ 
мели барабаны и флейты его плац-парадов, в хрустальных 
каретных огнях катил Невский, мраморные дворцы на на¬ 
бережных холодно смотрели на приезжего провинциала, 
не замечали его. Город жил своей жизнью. По утрам запа¬ 
хивал полу гвардейской шинели, выпускал на свои про¬ 
спекты толстых кухарок, спешивших за покупками, смот¬ 
рел брезгливо, как шаркают по панелям в поблекших ка¬ 
лошах отставные его чиновники. Санкт-Петербург, вытя¬ 
нув руку, лениво шевелил пальцами, расправляя белую 
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лайку перчатки, пил шампанское, торговал гороховым ки¬ 
селем с лотков своих разносчиков, а в высоких двусветных 
окнах его дворцов за плотными шторами мелькали неяс¬ 
ные тени, там жили большие господа, хозяева и команди¬ 
ры отечества, далекие и неведомые, как марсиане. Чужой 
город. Холодный. Каменный. Фроленко ненавидел и пре¬ 
зирал столицу русского царя. А Сашина квартира с пер¬ 
вого же взгляда ему очень даже понравилась. 

— Хатенка что надо,— сказал, присвистнув. 

— Хорошее пристанище нашли,— подтвердил Попко, 
ладонью вытирая мокрую бороду. 

— Так где ж Марея? — опросил Фроленко.—Не вижу 
Марей. Марея! 

— В угловой комнате она,—ответила Саша,—Спит, 
наверное. Она такая нервная, Михайло... Разбудить? 

— Надо бы... 

— Я ее второй день лекарствами успокоительными 
потчую. От нервов. 

Саша вышла из комнаты, плотно прикрыв за собой 
дверь. Гости остались вдвоем. 

— Айв самом деле хорошо устроились барышни,— 
усмехнулся Фроленко. 

Нет, Сашина квартира положительно нравилась ему 
все больше и больше. Она выглядела старомодно и ветхо, 
мебель, обои, картинки, вырезанные из иллюстрирован¬ 
ных изданий и развешанные по стенам... Возле печки ви¬ 
сел потертый лубок времен Крымской войны, изображав¬ 
ший военный совет тогдашних врагов России — глупого 
турка, щуплого французика и наглого англичанина, скло¬ 
нившихся над картой. Все было скучно, но вполне верно- 
подданно. В красном углу под иконами теплилась розовая 
лампадка и рядом государь в пушистых усах и баках сто¬ 
ял, прижимая к бедру старательно нарисованную рукоять 
шпаги. Глаза Фроленко и государя встретились. 

— Да...— сказал Фроленко мрачно и отвернулся. 
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Если придут с обыском, думал он, то сразу видно, что 
проживает здесь барышня бедная, но трудолюбивая и об¬ 
стоятельная, мечтает о замужестве, копит на приданое. 
А старая ее тетушка, что мелькнула в прихожей, размыш¬ 
ляет о божественном, с племянницей говорит о ценах на 
маркизет и керосин. Вдвоем ходят они, горемычные, по мо¬ 
розу ко всенощной, и сухие питерские звезды сияют по ве¬ 
черам у них над головой. Нет, отлично устроились! 

Фроленко выглянул в коридор, отметил, что в кварти¬ 
ре есть черная лестница, ведущая в проходные дворы. От¬ 
ветил близость Царскосельского вокзала: народу небось 
всегда много вертится, если что, можно затеряться в 
толпе. 

Только вот, пожалуй, Сашина тетушка раздражала 
Фроленко. Он ее иначе как старой ведьмой не честил. 
Вдруг она вошла в комнату и, бубня что-то под крючко¬ 
ватый нос, проследовала на кухню. 

— Не нравится мне эта бабуся,— провожая ее долгим 
взглядом, сказал Михайло,— случаем, не дружит ли она с 
местным приставом? В самый раз парочка. 

— Вы скажете, маэстро... 

— Уж так ело смотрит! Жандармским полковником 
выглядывает. Или под. 

— Что под? 

— Подполковником. 

- А... 

Во всем остальном Сашина квартира могла считаться 
идеальной. Саша — художница, рисовальщица, занимается 
раскрашиванием фотографических карточек. Если влезть в 
жандармскую шкуру, каждого посетителя подозревать не 
станешь, мало ли желающих за доступную плату получить 
свой цветной портрет. Но посетители приходили и уходи¬ 
ли, а бабуся, душу из нее вон, как говорили Михайле, слу¬ 
чалось, жила неделями и все сокрушалась — экая моло¬ 
дежь пошла, что носят, о чем говорят! 
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— А вот и она,— сказала Саша, вводя в комнату Машу 
Коленкину. 

Фроленко поднялся, раскрыв объятья. 

— Здорово, Марея! 

— Здравствуйте, Михайло. 

— Садитесь, рассказывайте, что вы выдумали. Разы¬ 
грали, значит, кому в кого стрелять. Одной в Трепова, дру¬ 
гой в Желеховского... 

— Желеховского не оказалось дома. Если б он принял 
меня, я уж, можете быть уверены, влепила б пулю ему в 
лоб! Эта сволочь ходит по земле, когда осужденные им 
люди заживо гниют в тюрьмах! — Маша задохнулась, су¬ 
дорога сжала ее горло, глаза наполнились слезами. Она 
ударила кулаком по столу: — Никакой пощады палачам! 
Хватит соловья баснями кормить... 

— Маша права! Народ надо воспитывать делом, фак¬ 
тами вооруженной борьбы. Ведь по сравнению с теми си¬ 
лами, которые были употреблены на мирную пропаганду, 
и с теми жертвами, коих она стоила, результаты ничтож¬ 
ны! — сказала Саша. 

— Что ж вы предлагаете? 

— Бороться со злом всеми доступными методами! 
Война объявлена, и никакой пощады! 

— Попрание достоинства человека — величайшее из 
зол и тягчайшее из преступлений. Трепов получил по за¬ 
слугам! А Желеховский и в ус не дует, кровавый палач! 

— И до него дойдет срок. 

— Никакой им пощады, и только так мы сможем при¬ 
близить день, когда встанет вся Русь! — воскликнула Ко¬ 
лодкина и снова ударила кулаком по столу. 

Двадцать четвертого утром она прибежала к Малинов¬ 
ской и, размазывая по щекам горькие слезы, рассказала, 
что Верочка, солнышко Верочка, поехала к Трепову. «Ой, 
Сашенька, как я теперь людям в глаза взгляну... Дома его 
не оказалось...» — «Кого?» — допытывалась Малиновская, 
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но должно было пройти сколько-то времени, прежде чем 
она поняла, в чем дело. 

В тот же день было решено, что вот-вот должны на¬ 
чаться аресты и обыски. Многие петербургские радикалы 
сразу же, как только стало известно, что кто-то стрелял в 
градоправителя, двинулись на вокзалы. Уезжали в провин¬ 
цию, к знакомым, к родственникам, с глаз долой. Тут же 
поползли слухи, что где-то кого-то взяли, к кому-то уже 
приходили фараоны и все перерыли вверх дном; Мезенцев 
совсем распоясался; переодетые жандармы рыскают по го¬ 
роду, и точно есть приказ всех подозреваемых арестовы¬ 
вать на месте и доставлять к Цепному мосту в Третье от¬ 
деление для выяснений, но, странное дело, Фроленко был 
абсолютно уверен, что все это только слухи. Никаких имен 
и никаких адресов у полиции нет и в связи с делом Веры 
Засулич не будет. 

— Она стреляла одна, и это ее личная месть. По край¬ 
ней мере, так будет заявлено следствию. Она мстила за 
Боголюбова. 

— Да поймите, упрямый вы хохол, — рассердилась Ма¬ 
линовская, и ее детское, нежно очерченное лицо дернулось 
гримасой,— они весь город перевернут! 

— С какой стати? Так уж весь. Город большой... 

— А с такой, что даже глупцу ясно, что это политиче¬ 
ский акт! Акт большого общественного звучания! 

— Согласен, но что меняется? 

— Вы только послушайте, что он говорит! Маша, Гри¬ 
горий... Да сейчас начнется такое, чего вам и не снилось. 
Вся государственная машина уже пришла в движение. 
Между прочим, смею вам намекнуть, господин революцио¬ 
нер, что и вас ищут. Вы об этом знаете? Или вы действи¬ 
тельно сошли с ума? 

— Да что вы меня с ума все сводите. Сумасшедший, 
сумасшедший... Покормили бы лучше. Дали б чайку с кол¬ 
баской, огурчика соленого. Вот у меня матушка-голубуш- 
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ка пирожки, бывало, пекла по шестнадцать штук на пуд. 
Сейчас бы парочку таких — и па сон. Как, Гриш? 

— Разумно,— подтвердил Попко. 

— Странный вы человек! — не сдавалась Саша. 

— Очень, очень я странный... 

Саша Малиновская как-то сказала Михайле, что если б 
пришлось ей писать его портрет, то она обошлась бы дву¬ 
мя красками. «В вас нет никаких полутонов, никаких пе¬ 
реходов. Только «да» и «нет»». Фроленко хмыкнул. Стран¬ 
ный человек! И почему он не хотел понимать опасность 
положения? Что это, беспечность или безудержная храб¬ 
рость? Несомненно, Михайло — храбрый человек, думала 
Саша, глядя на него через плечо, одно дело с освобожде¬ 
нием Алеши Костюрина чего стоит! В прошлом году в 
Одессе на благовещение он, Фроленко, подъехал в пролет¬ 
ке к жандармским казармам, где содержался Костюрин. 
Алешу предупредили накануне. Улица была пустынна, все 
пошли в церковь, только у ворот одинокий часовой бесе¬ 
довал с веселой бабенкой в цветастом платке, показывал 
ей ружейные приемы: амурничал. 

Костюрин выбежал с пальто в руках. И чего это пальто 
ему сдалось? «Ай, держи!» — завопил часовой истошно и 
побежал, широко расставляя ноги в длинной шинели. 
«Держи!» Но куда там! Укатили. 

Уж если Михайло брался за что-нибудь, то непременно 
доводил все до конца, такая была у него репутация, 
и не случайно именно ему Вера и Маша передали осенью 
тысячу рублей для организации побега арестованных 
по Чигиринскому делу Дейча, Стефановича и Боханов- 
ского. 

Поужинали. Саша собрала чайные чашки, сложила в 
тазик с водой. У нее был свой метод, она мыла посуду 
большой колонковой кистью, чем возмущала тетушку до 
слез. «Господи, срам-то какой,— плакала тетушка,— точно 
антихристы какие, все не как у людей...» 






Михайло отряхнул в ладонь крошки со стола, закйнул 
в рот и несколько мгновений сидел совершенно неподвиж¬ 
но. Он приехал в Питер вместе с Попко и Валерианом 
Осинским, чтоб свершить приговор над Треповым. Судьбу 
Федора Федоровича решили еще осенью. Надо было ото¬ 
мстить за товарища, и стрелять в градоправителя должен 
был Валериан. Приступили к подготовке, сняли комнату 
на Гороховой, следили за выездами Федора Федоровича. 
Как-то Михайло встретил Веру, она поинтересовалась, как 
дела, какие-то слухи о приговоре Трепову, видимо, до нее 
доходили, но Михайло не мог посвящать ее в подробности, 
он сказал: «Все в периоде слежки». А как иначе? Он не 
имел права быть откровеннее. Она больше ни слова не про¬ 
ронила, только пожала плечами, и лицо ее не изменилось, 
а ведь у самой уже все было готово — и револьвер, и идея 
6 прошением на выдачу свидетельства о поведении, Маша 
только что все рассказала. 

— Святая она! Великомученица! Весь грех на себя 
взяла... 

— Хоть бы намек сделала... 

— И все-таки я рекомендую вам уехать. 

— Сашенька, не волнуйтесь,— мягко сказал Фролен¬ 
ко, и Саша решила вдруг, совершенно неожиданно, что у 
него зреет дерзкий план Вериного освобождения. От Фро¬ 
ленко можно былъ ожидать и этого. И если так, то все ста¬ 
новилось на свои места! Неужели так? Она спросила: 

— Вы уверены, что вам надо быть здесь? Вы уверены? 

— Да, пожалуй,— ответил он просто, и в тот вечер 
Саша его уже больше ни о чем не опрашивала и не пыта¬ 
лась внушить ему, какой опасности он подвергает себя, на¬ 
ходясь в столице. 

На самом же деле Михайло еще не знал, чем можно по¬ 
мочь Вере и вообще можно ли ей помочь. Никаких планов 
у него не было. Но сразу же, кан стало известно, что 
она взяла на себя все то, что предназначалось им — ему, 
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Валериану, Грише,— возникло странное чувство, в кото¬ 
ром он не мог определиться. 

Вера Засулич всегда была для него загадкой. 

Неброская, незаметная, она держалась в тени, говорила 
мало, но если говорила, ее редкие слова ложились с хоро¬ 
шим попаданием. Могла кого-нибудь так на место поста¬ 
вить, что куда там! И было почти физическое ощущение 
точности ее слов. Ловко-то как, думал он, слушая ее, и 
удивлялся, почему он не может говорить так, как она, ведь 
думается вроде бы то же самое, но поди ж ты, выскажи! 

Сначала он определил, что влюбиться в нее нельзя. 
Влюбиться в Верочку Засулич? Смедшо. А потом вдруг 
поймал себя на том, что, наверное, именно таких женщин 
любят безумно, если есть на свете безумная любовь. В ней 
скрывалась какая-то тайна, секрет какой-то за семью зам¬ 
ками, неведомость какая-то таинственная. Бездонная тай¬ 
на стыла в ее серых глазах. А ведь одевалась кое-как, по 
нигилистской моде, платье висело мешком, на голове кле¬ 
енчатый блин вместо шляпы, женственности никакой, все¬ 
гда с папироской, резкая, угловатая. 

Судьба свела их случайно в компании южных бунта¬ 
рей. Он застрял в Одессе. В Одессе пыльной, в Одессе жар¬ 
кой... Тамошние радикалы называли бунтарей вспышкопу¬ 
скателями, критиковали их программу, но относились к 
ним с любопытством. Компания южных бунтарей сложи¬ 
лась на развалинах киевской коммуны, про которую ходи¬ 
ла в общем-то дурная слава. Были какие-то слухи, какие- 
то пересуды, но Михайло не мог себе позволить подозре¬ 
вать бунтарей в жестокости или несерьезности. 

Стояла задача — создать в деревне массовую крестьян¬ 
скую организацию для подготовки восстания. Бунтари 
придерживались бакунистских понятий о русском кресть¬ 
янине — как о социалисте и анархисте по природе и рево¬ 
люционере по инстинкту. 

Вождем киевских бунтарей был Владимир Дебогорий- 
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Мокриевич, сын подполковника, красавец и силач, неуто¬ 
мимый спорщик и радикал в душе. В тихом домике его 
родителей всегда полно было молодежи. Каждому находи¬ 
лась постель и тарелка супа. Мишка, такая была кличка у 
Владимира Дебогория, бородатый, с глазами шальными, 
как у Емельки Пугачева, носил при себе револьвер, любил 
точить кинжал, и столько было в нем мужества и силы, что 
нельзя было не понять Марусю Ковалевскую, певунью и 
любительницу книжек про роковую любовь, которая ради 
Мишки оставила своего супруга, тихого учителя гимназии, 
и ушла в бунтарство. 

Они решили создать большой, хорошо вооруженный 
отряд, выбрали место историческое — Матрониевский лес, 
Жаботин, Медведеве,— где гуляла когда-то широко и сме¬ 
ло гайдаматчина и, значит, жил в местном населении бун¬ 
тарский дедовский дух, пелись песни, вспоминалась исто¬ 
рия. Решили ждать крестьянского бунта, чтоб примкнуть 
к нему и возглавить. 

Михайло попрощался с одесскими друзьями и отпра¬ 
вился в деревню Цибулевку, где ждала его какая-то Вера 
Засулич, согласившаяся играть роль его жены. Она ужа 
сняла подходящую хату, говорила всем, что ждет супруга. 
Им поручалось устроить чайную. 

В соседнем селе бородатый Мишка задумал повести 
торговлю лошадьми. Нанял дом с конюшней, где могли 
находиться все лошади будущего отряда. Здоровая была 
конюшня, так ведь и предполагалось, что лошадей будет 
много. Сколько, еще неясно, но много. А пока было три. 
На них учились ездить верхом. 

Устроили несколько поселений, чтоб охватить всю ме¬ 
стность. Селились под видом столяров, башмачников, мел¬ 
ких торговцев. Роль связных выполняли коробейники из 
своих. 

Иван Ковальский пробовал отговаривать Фроленко. 
Шел рядом своей пыряющей походкой в широкополой со- 
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доменной шляпе, в стоптанных полотняных ботинках, в 
полосатом пиджачке. Он теребил рыжую бороденку и воз¬ 
мущался наивностью вспышкопускателей. 

Ковальский служил репортером в «Николаевском вест¬ 
нике», вел пропаганду среди сектантов, здорово знал свя¬ 
тое писание, но к тому времени обзавелся револьвером и 
носил его на поясе сзади, так что издали всем было вид¬ 
но — большой радикал. 

— Не выйдет у них, голубчик мой, решительно ниче- 
гоі Ровным счетом. Скажете — одолела потребность к пе¬ 
ремене мест? Пойму. 

Михайло молчал. Ковальский заглядывал ему в глаза, 
любопытствовал: 

— Вы хоть раз эту Веру Засулич видели? 

Нет. Они тогда еще не встречались ни разу. Михайле 
оказали, что она привлекалась по нечаевскому делу, была 
выслана на север, кажется в Солигалич. Через два года ей 
разрешили переехать в Харьков, она собиралась поступать 
на медицинские курсы, но бунтари смешали все ее планы. 

— Как вы ее узнаете в вашей Цибулевке? Это ж курам 
на смех. Приедете, здрасте, я ваш супруг. Михайло, да ок- 
ститесь же вы наконец! 

Иван Ковальский был большим чудаком, презирал все 
условности, по утрам пил морскую воду и, не моргнув, 
объяснял каждому: «Помогает от глистов». Но при этом к 
вопросам нравственности относился чрезвычайно серьез¬ 
но. Особенно его возмущало, что девица пусть ради идеи и 
великой цели, но все же берет на себя роль жены челове¬ 
ка, которого ни разу не видала. 

— Простите, Михайло, я не ханжа, отнюдь, но согла¬ 
ситесь, есть в этом что-то... Пардон, но вам придется ле^Ь 
с ней в одну постель, а это накладывает определенный 
обязательства.., 

Была весна и непролазная грязь. Лошади вязли в рас¬ 
кисшей трясине. 
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Мужики кое-как довезли до большого торгового села 
Смелы, а до Цибулевки двинул Михайло на своих 
двоих. 

Пахло мокрой землей. Кругом простирались, стекая с 
пригорка на пригорок, озимые поля, и за дальним лесом, 
синевшим на краю земли, плыли дымы невидимой де¬ 
ревни. 

Михайло шел, закинув котомку за спину. Весенний за¬ 
пах щекотал ноздри, и ныло в груди, ныло: кто ж она та¬ 
кая, Вера Засулич? 

Прежде всего в сельском правлении он предъявил пи¬ 
сарю паспорт, и, чтоб притупить излишнее его любопытст¬ 
во — паспорт-то был поддельный, пригласил на новоселье. 
«Мы с жинкой завсегда будем рады хорошим людям». 
Писарь принял приглашение с достоинством. 

Новоселье оправляли в воскресенье. Вера накупила лу¬ 
бочных картинок — «Охота на тигра в Индии», «Возвраще¬ 
ние блудного сына», «Что ты с грустью глядишь на доро¬ 
гу...», а заодно и всю царскую семью с царевнами, с царе¬ 
вичами и все развесила по стенам. 

Был великий пост. Пошла рыбка вяленая и соленая, 
моченые яблочки, капустка, огурчик нежинский, буряк 
маринованный... Выставили четверть мутной водки, чай и 
к чаю цветной постный сахар с лакированными сушками 
и маковыми баранками. 

Он все сам приготовил, расставил на столе тарелки, рю- 
мочки-бухарочки, вилки, ложки. Она совершенно ничего 
не умела делать по дому! Ее нельзя было назвать ленивой. 
Она была неумехой. Задумчивой неумехой. Повесить кар¬ 
тинки могла, а взбодрить самовар не получалось: то труба 
ей на HOfy свалится, то искра в глаз залетит. Он сам и 
хлеб, и лучок порезал неумелой мужской рукой и селедоч¬ 
ку по-плотницки, с кишкой. Крупновато получилось, но 
она сказала: «Красиво». И вскинула на него колдовские 
свои глаза, полные благодарности. 
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Гости явились все разом. Долго с кряхтением вытира¬ 
ли ноги. Староста, старшина, писарь и лесничий, которого 
вовсе и не приглашали, но, поскольку дровишки всем нуж¬ 
ны, он тоже явился. 

Пришел хозяин хаты с женой. Шена уже называла 
Веру по-родственному — кумой. «Ну, кума, богато жи¬ 
вете!» 

Первую выпили за новоселье, за успех будущей чай¬ 
ной. Закусили. 

— В нашей местности чайная хорошо пойдет,— оказал 
лесничий, одновременно дожевывая огурец и торопливо 
разливая по второй. 

Жена хозяина раскраонелась. «Я полтавска галушка... 
Ох и увивались за мной хлопчики!» И вдруг, кивнув в 
сторону царской семьи, вздохнула: «Брат любит сестру 
богатую, муж — жену здоровую». Михайло и Вера пере¬ 
глянулись. На что намекала хозяйка? Что было известно 
из «тайн царской жизни» в далекой Цибулевке? «Зять лю¬ 
бит взять...» — вздохнул хозяин. «Эх, эх, эх,—поддержал 
лесничий,— тесть любит лесть...» «Рыба, она с головы»,— 
изрек староста. Михайла и Вера опять переглянулись: 
может, это замечание имело отношение к верховной вла¬ 
сти? Но нет, староста имел в виду селедку. 

Лесничий тем временем начал умный разговор о пере¬ 
селении на новые места, вспомнил, как в царстве Поль¬ 
ском в городе Радом, где служил он коронную службу в 
гренадерах, была у него барышня Крыся, хотел грех вен¬ 
цом закрыть, осесть в поляках, но дослушать не успели. 
Явился на огонек сотский, с шашкой через плечо, загре¬ 
мел на крыльце сапогами. 

Он был уже здорово навеселе. Розовый и пухлый. Пер¬ 
вым делом полез к хозяйке обниматься. Хозяйка отбива¬ 
лась, но несильно. «Ой, фулюган, ой, фулюган ты, Лазарь 
Митрофаныч». Муж отворачивался и улыбался с грустной 
снисходительностью. 
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Сотский выпил и ушел, но через некоторое время вер¬ 
нулся, затеял с лесничим спор. Лесничий умничал, приво¬ 
дил в резон разные ученые слова,— «акадэмик», «инже- 
нэр», «приват-доцен наук», а сотский сердился: «Я чело¬ 
век простой. Простой яі» Дело кончилось дракой. Опроки¬ 
нули стол. Посыпалась на пол посуда. «Убью!» — рычал 
сотский и рвал на лесничем рубаху. Их еле розняли. Рас¬ 
садили, заставили покушать. Потом начали петь песни, а 
разошлись уже за полночь, довольные, пьяные. Целовались 
на крыльце горячими губами, троекратно, взасос, опусто¬ 
шенные и не помнящие зла. 

Вера помогла убрать грязную посуду, вытерла стол и 
села напротив. Так они просидели друг против друга не¬ 
сколько долгих мгновений, он и его будто бы жена. 

Вера убавила огонь в лампе. Было тихо. Скрипела под 
ветром старая стреха, на крыше шуршала солома. Хоте¬ 
лось поговорить, рассказать этой сероглазой девушке что- 
то о себе. Сразу вспомнить самое важное, чтоб все было 
легко и просто. И от выпитой водки, от только что кончив¬ 
шегося шума и суеты, от молодости и опасности, которая 
ждала их, это простое желание показалось вдруг почти не¬ 
стерпимым. Он взглянул на нее. Она улыбнулась. Встала 
строгая, усталая. «Спокойной ночи». И разошлись они по 
своим углам. Он на лавку под картинкой «Охота на тигра 
в Индии», она — на свою кровать за ситцевой занавеской. 
Улеглась тихо, как мышка. 

С того раза он стеснялся лишний раз посмотреть в ее 
сторону. А всего они прожили как муж и жена месяц. 

8 

Первый раз в жизни надворный со¬ 
ветник Кабат "твердой ногой выходил на столбовую дорогу 
удачи. Ему открывалось дело чрезвычайной важности в 
масштабах доподлинно государственных. 
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Девида Засулич, поднявшая оружие на особу петер¬ 
бургского градоначальника, несомненно, действовала не 
как частное лицо, но по приказу тайной организации, ста¬ 
вящей своей целью ниспровержение правительства и пере¬ 
мену образа правления. 

Судебный следователь Кабат собирался воздвигнуть 
адание, при виде которого волосы вставали дыбом и кровь 
леденела в жилах. По его мнению, еще не подтвержденно¬ 
му документами, именно Засулич была тем переходным 
ввеном, которое связывало прошлое с настоящим. 

Кто сказал, что с Нечаевым и нечаевщиной покончено, 
а Сергей Геннадиевич, запрятанный в Алексеевский раве¬ 
лин, изолирован от общества? Не есть ли этот выстрел де¬ 
ло организации, им заложенной, возродившейся, созрев¬ 
шей и получившей повсеместное разветвление под влияни¬ 
ем социально-демократических начал и вредных тенден¬ 
ций? 

Шихаревскоѳ дело не дало результатов. Огромного об¬ 
щества крайних прогрессистов, ступивших на путь тайной 
борьбы с правительственным началом, не обнаружилось, 
хотя возлагались надежды. Отсюда недовольство государя 
и понятное нежелание новых громких политических про¬ 
цессов. 

Но разве мог следователь Кабат, опытный сыщик, со¬ 
мневаться в том, что данный выстрел не заурядное пре¬ 
ступное явление общественной жизни, не замысел одной 
обвиняемой Засулич, а выражение скрытых политических 
страстей, мщение за идею и агитационный протест. 

Покушение на Трепова было осуществлением той пре¬ 
ступной программы, с которой русскому обществу впервые 
пришлось ознакомиться из процессов по делам государст¬ 
венных преступников Каракозова и Нечаева. Вот ведь ка¬ 
кой поворот, милостивые государи. 

Все это достойно внимания самого императора, и в мыс¬ 
лях судебный следователь Кабат апеллировал к его авгу- 
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стейшей особе. «Отмщенья, гооударь, отмщенья! Паду к но¬ 
гам твоим,—шептал он, расхаживая по комнате от стола 
до двери,— будь справедлив и накажи убийцу...» 

Ему нужно было разобраться, кто же она, эта девица с 
нездоровым цветом лица и жестким взглядом. Что толк¬ 
нуло ее на выстрел? Как смогла она подготовить себя к 
такому шагу? Жизнь у нее не сложилась, это так. Но кто 
она, какую роль выбрала себе — роль заложника будуще¬ 
го, живущего в сегодняшнем дне, как во сне, или роль 
шпиона, не подчиняющегося никаким законам времени, 
потому что он поставил себя над обществом, порваны все 
связи, есть своя цель, ненависть и презрение?.. Но чем 
больше он беседовал с ней, тем сложней рисовался ее об¬ 
раз. Была в ней какая-то острая пружинка, до времени 
сжатая, но в любое мгновение могущая выстрелить. Она 
была очень разная. То решительная, то растерянная, то 
строгая... 

Нет, нет, ее надо наказать по всей строгости, думал Ка- 
бат. Но ведь Трепова-то не накажут, а он больше виноват. 
Произвол или самосуд? Самосуд или произвол, что выби¬ 
рать? Но пусть, пусть приговор над ней будет смягчен. Не¬ 
счастная девица... 

Итак, она была связана с Нечаевым; образа мыслей не 
переменила; по неясным причинам после ссылки оказалась 
на юге среди таких же, как она, радикалов, мечтающих 
произвести страшный переворот, все поставить вверх дном 
и точно метлой вымести все высшие классы. Это вам не 
денежные растраты в частном акционерном учреждении и 
не дело о подарках и угощениях на веМских выборах! На 
таком материале следователь может сделать имя. 

Его судьба писалась наново с того январского утра. 
Жизнь приобретала иной смысл, меняя привычный ритм. 
От нетерпения леденели кончики пальцев. 

Он поймал на себе удивленный вэгляд жены. Никогда 
раньше она не смотрела на него 6 удивлением. 
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Каждое утро, в сером балахоне, с неприбрапной го¬ 
ловой, сидела она рядом за столом и зевала, показывая 
волотые пломбы на двух передних зубах. А тут вдруг 
интерес! «Кеша,— спросила она ласково,— Кешенька, ты 
устал?» Когда-то она его так называла — «Кешей», кличка 
у него была такая домашняя, но сие давно было. Ох как 
давно... В первый год или даже в первые полгода. Не иначе 
ей передалось его ожидание больших перемен. Они ни о 
чем не говорили, но она почувствовала, что он накануне 
своего часа и вот-вот предстанет перед ней в новом качест¬ 
во. В каком — еще неясно, но в новом. 

Как он ни был занят, обратили на себя внимание мел¬ 
кие домашние перемены: свежее крахмальное белье и теп¬ 
лый стеганый халат с атласными отворотами, неожидан¬ 
ный подарок жены. Она сама стала ездить на рынок, 
готовила телячью голову с петрушкой и по утрам сама 
взбивала ему омлет. Она почувствовала себя женой челове¬ 
ка, который достигает того, к чему стремился в этой жиз¬ 
ни. Детей кормили отдельно, чтоб не беспокоили отца. 
«Папа занят!» Первый раз за столько лет... 

Он шагал от стола до двери, голова работала четко и 
энергично вполне. Ни о какой личной мести речи быть не 
может! Действительное положение дела, факты и хроника 
семейства, к которому принадлежала обвиняемая, доказы¬ 
вают противное. Так он и записал. Обмакнув перо, заку¬ 
сил губу. Слова ложились на бумагу ровно, как никогда: 
«Обвиняемая была младшая из трех сестер, единственный 
же брат, избравший военную карьеру, вследствие вполне 
противоположного направления с своими сестрами порвал 
всякую родственную с ними связь. Старшая сестра, Екате¬ 
рина, вышедшая замуж за студента Никифорова, еще в 
1865 году обнаружила нигилистическое направление и об¬ 
ратила на себя внимание правительственных лиц пропа¬ 
гандированием вредных идей. За это была сослана по ре¬ 
шению администрации...» 
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Отложил перо, перечитал написанное. Он начинал стро¬ 
ить свое здание с фундамента, подготавливая прочное ос¬ 
нование для стен, где каждый кирпич был фактом, скреп¬ 
ленным твердым раствором его логики и интуиции. 

«...Обвиняемая, имевшая в то время, когда производи¬ 
лось дело о сестре, едва 16 лет, успела уже обнаружить в 
характере скрытность и лукавство, представлявшие ее лич¬ 
ностью сомнительной благонадежности. Затем, два года 
спустя, она уже вполне усвоила то же нигилистическое 
направление и появилась в городе Серпухове Москов¬ 
ской губернии в качестве письмоводителя у мировых су¬ 
дей, нося стриженые волосы, кожаный пояс и тому по¬ 
добные наружные атрибуты отрицания общественных ус¬ 
ловий». 

Кабат задумался, отложил исписанную страницу, сухи¬ 
ми пальцами поправил манжет. 

Жена купила ему новые запонки, серебряные с синими 
сапфировыми каплями, безумно дорогие. «Ты с ума сошла, 
Лидия... Разве можно... Такие траты, право...» — «Тебе 
идет синий цвет»,— сказала она, помогла вправить запон¬ 
ки в манжеты и поцеловала в щеку. 

Еще несколько усилий, и он кончал следствие с широ¬ 
ким выходом на глубокие обобщения. Биография обвиняе¬ 
мой, ее родственные связи были тем необходимым участ¬ 
ком, на котором локомотив медленно набирает скорость, 
чтоб выйти на прямой путь и понестись на всех парах уже 
неудержимо в своей многопудовой силе, огнях и железном 
гуле. Он сам подцеплял вагон к вагону, создавал состав. 
Состав преступления! 

Между прочим, вторая сестра подсудимой вышла за¬ 
муж за Петра Гавриловича Успенского. Да, именно за того 
самого, который служил заведующим книжным магазином 
Черкесова и вместе с Нечаевым — опять же с Нечаевым! — 
активно участвовал в убийстве ни в чем не повинного сту¬ 
дента Иванова! Так-то, милостивые государи, открывается 
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сей хитрый ларчик! Но... Было по крайней мере несколько 
«но», на которых следовало остановиться особо. 

Во-первых, телеграмма прокурора одесской палаты, 
точно назвавшего имя стрелявшей, указывала на некото¬ 
рые новые направления. Уж не связана ли обвиняемая с 
этими государственными преступниками Дейчем, Стефа¬ 
новичем и Бохановским? Требовалось начать работу в 
Одессе в том же направлении, что и в столице. Во-вторых, 
требовалось выяснить, кто же покупал револьвер, из кото¬ 
рого обвиняемая произвела свой выстрел, и вот тут Кабат 
был уверен, что незамедлительно определится все недоста¬ 
ющее. Оно явится вдруг. Случайным словом, оброненной 
вапиской, тревожным жестом, перехваченным опытным 
глазом, а там все пойдет само. Несомненно, найдутся со¬ 
общники. И найдутся где-то рядом, может даже в соседнем 
доме. Рукой подать! Они еще ничего не знают, ведут обыч¬ 
ную свою жизнь, спят в своих постелях, распивают чаи, ве¬ 
дут беседы, улыбаются, а он уже их почти нашел. Кольцо 
сжимается. И ощущение огромной его силы и власти над 
этими людьми перехватывало дыхание. 

У него уже имелись кое-какие наметки. Адреса и фами¬ 
лии подозреваемых лиц, агентурные сведения о сходках, 
где бывала Засулич, а значит, могли быть и ее сообщники. 
Следовало выяснить, например, кто такая и чем занимает¬ 
ся девица Александра Малиновская? Кто собирается у нее 
на квартире в доме Сивкова у Царскосельского вокзала? 
Обыск надо произвести сегодня же вечером, это он решил 
твердо и заготовил ордер, но еще не подписал у началь¬ 
ства. 

Кабат работал увлеченно. Работал запоем. Юность и 
счастье! Ветер в душу, и время летело так, что усталости 
Не чувствовалось, А разровненные факты, кирпичи его зда¬ 
ния, ложились точно на свои места. 

У него оставалось еще некоторое время до обыска, на¬ 
значенного на квартире рисовальщицы Малиновской. 
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В другое время он бы позволил себе отвлечься перед таким 
делом, снял бы сюртук и, закрыв двери, походил по комна¬ 
те, яакинув голову и размахивая руками. Доктор внушал, 
что неподвижность чрезвычайно опасна для здоровья. Но 
когда каждый росчерк пера приближает к триумфу, можно 
кое-чем поступиться. 

В дверь постучали. Он вздохнул, поднял взгляд: «Вой¬ 
дите!» 

Вошел экзекутор Тимофеев, скучный маленький чинов¬ 
ник с лицом лимонного цвета, поклонился, подал записку, 
из которой следовало, что надворного советника Кабата со 
воеми материалами следствия вызывает к себе прокурор 
палаты Лопухин. «Велено прибыть немедленно»,— доба¬ 
вил Тимофеев, с уважительным любопытством косясь на 
гору исписанных листов на столе. «Начинается!» — понял 
Кабат, и серебряные трубы запели в душе. 

Внизу, когда швейцар подавал шубу, посмотрел на 
себя в большое наотенное зеркало, обратил внимание на 
лихорадочный блеск глаз и тревожную бледность лица. Не 
так ли выглядел Наполеон, ступая на Аркольский мост? 
Глупости! Заставил себя усмехнуться. Подскочил полицей¬ 
ский офицер Любимов, поинтересовался насчет выезда с 
обыском, назначенного на вечер в доме Сивкова у Царско¬ 
сельского вокзала. Все готово. «Цовремените несколько. 
Я скоро»,— сказал Кабат. 

Лопухин ждал его в здании судебных установлений в 
своем огромном кабинете, еще пахнущем свежей краской. 

В камине, отделанном зеленым мрамором, потрескива¬ 
ло пламя, и густые красные отсветы, вспыхивая в хру¬ 
стальных подвесках тяжелой павловской люстры, падали 
на лицо прокурора, делая его величественным и загадоч¬ 
ным одновременно. «Посмотрим, посмотрим... так-с, 
так-с...» Ленивым движением холеной руки Лопухин раз¬ 
решил присесть. Кабат сел в низкое кресло возле широко¬ 
го резного стола, судорожно, рывком вынул из портфеля 



материалы следствия, еще не закопченного, по уже опре¬ 
деляющего государственные масштабы. «Интересно... Ин¬ 
тересно...» 

Не поднимая головы, Кабат мог видеть только тяже¬ 
лый чернильный прибор на столе и руки Лопухина, его 
пальцы в перстнях, медленно переворачивающие страницу 
за страницей. 

— Вы настаиваете, что это дело политическое, все 
следствие имеет такой поворот...— наконец сказал он. 

— Совершенно так. 

— Вы уверены? 

— Если угодно вашему превосходительству... 

— С какой стати тем не менее личную месть рассмат¬ 
ривать в таком аспекте? 

— Смею не согласиться. Никакие ссылки... 

— Тайные общества, заговоры, якобинцы — это все 
эффектно, но это проще всего. Попытаюсь внушить вам, 
что эта девица мстила Трепову за человека, наказанного 
розгами. Жених он ей или кто, это другой вопрос. Она 
действовала из неверно понятого чувства безграничной гу¬ 
манности. Или можно сказать... 

— Александр Алексеевич! — Кабат поднялся.— Как 
же так?! Если какое-либо лицо, проникнутое чувством гу¬ 
манности, и притом, как вы изволили выразиться, безгра¬ 
ничной, развивая в себе это чувство, доведет его до фана¬ 
тизма в интересах совершенствования нравов, законов, ци¬ 
вилизации, наконец, поставит себе целью ограждение че¬ 
ловеческого достоинства, то, без сомнения, такое лицо 
будет мстить при первом же представившемся случае. Но 
начнет не с Федора Федоровича! 

— Очень интересно. С кого же оно начнет? Мы все хо¬ 
тим знать это, и немедленно, дорогой мой... 

— Увы, такое лицо начнет мстить за всякие угнетения. 
Безразлично, к какому бы положению угнетенный и 
оскорбленный ни принадлежали! Поймите, оно будет 
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мстить господину за слугу, мачехе за сироту, началь¬ 
нику за подчиненного, богатому за нищего — короче, всем, 
кто в силу своего положения получает возможность как- 
то попирать человеческое достоинство. Здесь же иней 
случай. 

— Весьма любопытно. Но ход ваших рассуждений уво¬ 
дит нас в сторону. 

— Напротив! Мщение за лицо только известного нап¬ 
равления определенных идей, как в данном случае, явля¬ 
ется не проявлением общих гуманных чувств, а принци¬ 
пом. Возьмите во внимание деятельность и среду, к кото¬ 
рой принадлежали и Засулич и Боголюбов. 

— Вы хотите сказать... 

— Да, я хочу сказать, что данное преступление нель¬ 
зя рассматривать как мщение вообще. Как мщение за на¬ 
казание бесправного лица. Чувство, которым оно вызвано, 
определяется политически. И только так! Шестимесячное 
расстояние, разделяющее наказание Боголюбова от выст¬ 
рела в генерал-адъютанта Трепова, составляет такой про¬ 
межуток времени, который способен охладить даже самое 
пылкое воображение и ослабить самую сильную энергию 
всякого лица, тем более женщины. При этом учтите поло¬ 
жение, в котором находилась эта Вера Засулич. Тут име¬ 
ются ее биографические данные. 

— Интересно...— Лопухин улыбнулся. Улыбка его 
была добродушной, ленивой.— Если угодно, можете заку¬ 
ривать. 

Следователь Кабат не курил. Но тут не смог отказать¬ 
ся. Вынул из протянутой коробки душистую папиросу, за¬ 
тянулся, поспешно выпустил дым, дернув головой. 

— Интересно... В материалах есть телеграмма проку¬ 
рора одесской палаты. Предлагаю ее изъять. Зачем это? 
Право, не стоит. И еще... Какое, дорогой мой, имеет значе¬ 
ние, кто помогал вашей Вере Засулич в приобретении 
револьвера? Суть дела не в этом... 
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Набату показалось, что он ослышался, что у него воз¬ 
никло внезапное повреждение слуха, говорят же о всевоз¬ 
можных галлюцинациях... Или от напряжения и душистого 
табака голова пошла кругом. Он ничего не понимал. 

— Ваше превосходительство, помилуйте, но... 

— Дорогой мой, право, не стоит нервничать на этот 
счет. Я понимаю, проделана большая работа, все это учтѳт- 
ся, однако вопрос будет простой. Как вы считаете, русский 
человек доброе слово ценит? 

— Не понял. Виноват. 

— Я спрашиваю, чем наш российский нигилизм можно 
истребить, если русский человёк по сути своей чем-нибудь 
всегда недоволен. Окладом жалованья? Непременно. Собой, 
страной, женой... Вешать его за это или просто в Петропав¬ 
ловку тащить? 

— Позвольте... 

— Не позволю. Желание государя не случайно, Возь¬ 
мем казанскую демонстрацию. Ну, вобрались все эти ниги¬ 
листы, красным знаменем махали, речи говорили противу- 
правительотвенные, их народ поколотил, чтоб неповадно 
было, и не надо никаких процессов! 

— Смею не согласиться, ваше превосходительство. Там 
народа не было, извозчики да мясники — чернь, не народ! 

— А это как посмотреть, народ не народ... Гражданин 
Минин, спасший Россию, тоже мясником был. В Нижнем 
Новгороде в мясных рядах. 

— Однако... 

— Я не закончил... Теперь возьмем жихаревскоѳ дело. 
Собрали со всей империи паршивцев да говорунов всяких 
и некоторых до трех лет под следствием в Доме предвари¬ 
тельного заключения держали, чтоб на суде признать не¬ 
виновными. Так-то вот! Да и Федор Федорович хорош, 
если между нами говорить. Выпорол человека, когда телео- 
ные наказания по воле государя давно отменены... Я ж 
помню, он к Палену ездил. Что делать? И к Алексею Бо- 
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рисовичу Лобацову-Ростовскому с тем же вопросом. По¬ 
нял уже, что беда будет. А Боголюбову он в крепость 
Чаю, сахару прислал, показать хотел, что ела не помнит. 
Нельзя к нигилистам серьезно относиться, пороть их сле¬ 
дует, может, и так, но при этом думать надо. И сие несом¬ 
ненно! 

— Но ведь, ваше превосходительство... 

— Я еще не кончил. Факт бунта в тюрьме, который 
последовал за наказанием Боголюбова, вам известен? Не 
так ли? 

— Да, но к данному делу... 

Лопухин остановил его мягким жестом и говорил еще 
что-то, все так же улыбаясь добродушно, снисходительно, 
как будто перед ним взрослый ребенок, который уже кое- 
чего понимает в жизни, но не может еще считаться чело¬ 
веком зрелым, потому что нет у него масштаба для орав- 
нений. Масштаб же этот дается только опытом, и Лопухин 
это понрмает, а сидящий перед ним — нет. 

До Кабата долетали только отдельные слова. Несвяз¬ 
ные, без смысла. «Не стоит... Незачем... Право, не будем 
поднимать на ноги Одессу, у них там своих дел больше чем 
достаточно... Отмените подготовленные вами мероприя¬ 
тия... Никаких обысков по делу Засулич...» 

— Ее следует наказать, и примерно, но не за политику, 
а за выстрел... Вы меня поняли? 

- Я... 

— Времени мало, но вполне достаточно. 

Все его здание рухнуло. На мгновение вроде бы даже 
он увидел перед собой, как разваливаются стены, падают 
кирпичи, проваливается крыша и стропила вылезают из- 
под нее, кай кости из живой плоти. Но это только на мгно¬ 
вение. 

Чего же он не учел? Чего не понял? Или умный Иван 
Данилович, старый сыскной волк, сразу сообразил, что 
это не то дело, совсем не то, за которое следует браться, 
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и не проявил обычной прыти, передал все ему, извечному 
неудачнику? 

Когда-то давно, еще в пансионе, был он первым учени¬ 
ком, и тогда это казалось очень важным — быть первым по 
списку. Но пришел к ним в класс молодой человек, его ро¬ 
весник, сын знатного отца, большого богатея, много раз 
миллионщика. И как так получилось, никто не понял, но 
тот юноша стал первым по списку. И когда молодой Кабат 
попытался выяснить, как же так, сын знатного отца, при¬ 
сутствовавший при выяснении, взглянул на него странно. 
Взглянул, и только! И все! Но почему этот взгляд пресле¬ 
дует его всю жизнь? И сейчас тоже! 

— Желаю скорейшего окончания,— сказал Лопухин и 
встал. И протянул руку: — Пора. Давно пора. И учтите: 
никакой политики. Судить как воровку с Апраксина 
рынка. 

Следователь Кабат понял, что жизнь кончена. Уже ни¬ 
чего не будет. Ни улыбки государя, ни аудиенции в его 
царскосельском кабинете... И серой каретной четверки, как 
у того проехавшего мимо господина, не будет... И сенатор¬ 
ского мундира... Ничего... 

Он вернулся к себе. Он тащился по коридору и шаркал, 
как старик. Полицейский офицер, нетерпеливо ожидав¬ 
ший его, развел руками. 

— Заждались! Все по местам. Начнем? 

— Все отменяется,— сказал он чужим голосом и, не 
снимая шубы, поднялся к себе наверх, рухнул в кресло. 

Была полная пустота. Так тебе и надо! Для кого ты 
старался, ученый лакей, или забыл, в какой стране жи¬ 
вешь? Забыл! Забыл, забыл... Примазаться к знатным за¬ 
хотел? В бароны, в графья... Не пустят... 

Его гордый локомотив рухнул с рельсов, едва выйдя на 
прямой путь. Летели под откос вагоны, наползали друг на 
друга, переворачивались, обдирая железными боками тра¬ 
ву и полевые цветы на насыпи. 
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Он просидел, не снимая шубы, в полной неподвижно¬ 
сти час или, может, даже два часа. Служитель принес заж¬ 
женную лампу, поставил на столе. 

Он не мог идти домой. Дома ждала жена. Она волнова¬ 
лась и еще надеялась, еще верила в счастье. Не мог он 
идти домой! Не мог. «Ваше высокородие,— сказал служи¬ 
тель,— до вас тут внизу один почитай с самого утра доби¬ 
вается. Сидит. Не пускаем, а он свое твердит. Дело у него 
есть, и все!» Сказал устало: «Раз дело, зови» — и тут же в 
дверях вырос бородатый тип, явно из купцов, загудел сип¬ 
ло: «Как русский человек, сын отечеству, спешу донесть, 
облегчить душу... К вашей милости третьей гильдии купец 
Селедкин... На Одиннадцатой линии Васильевского остро¬ 
ва меблированные комнаты «Ростов-на-Дону»...» 

Кабат слушал растерянного купца вполуха. Не до того 
было, а купец, путаясь и заикаясь от волнения, начал про 
фальшивые ассигнации, про каких-то фальшивомонетчи¬ 
ков Михайлу и казака, приехавших в Питер южным поез¬ 
дом, а потом вдруг мелькнула Гороховая. Почему вдруг? 
Портерная напротив дома градоначальника. Наблюдения 
за выездом Трепова. Черный рысак удивительной красоты. 
«...A в день, как стреляли, оба так и съехали,— закончил 
купец.— Шайка у них, ей-ей...» 

Все точно! Он был прав в своей интуиции! Недостаю¬ 
щее определилось, и, как он предполагал, само. В этот раз 
в лице купца Селедкина! У сыска свои законы, сейчас бы 
и двинуть по следу, вот оно, все в руках. Но зачем? 

Он записал адрес купца, поблагодарил, успокоил, как 
мог, сказал, что всех переловят. «Благодарствуйте покор¬ 
нейше»,—лепетал купец и вышел, пятясь, а он остался 
один в пустой комнате, разбитый, уничтожепный. 

И то правда, зачем надрываться господину Лопухину, 
родственнику князя Оболенского, члена Государственного 
совета и сверх того председателя совета учетного и ссудно¬ 
го банка с жалованьем в двадцать пять тысяч «за предста- 
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вительство»? Его устрайвабт, чтоб все было ТйХо, без 
всплесков. У него свои интересы. Раз государь сказал... 

След<?ватель Кабат решил, ЧТО завтра же явится к Ло¬ 
пухину, скажет, гордо Подняв Голову: «Я отказываюсь ве¬ 
сти ото дало, ибо, как профессионалист, вижу в предлага¬ 
емой вами тенденции большой вред. В край угла надо ста¬ 
вить Интересы государственные!» — «А разве я не став¬ 
лю?» — возразит Лопухин, бледнея. «Нет! — гордо бросит 
он,—Вы дорого покупаете свое благополучие!» Лопухин 
непременно должен смутиться, спросить гордого следова¬ 
теля, как быть. И он ответит ему, ЧТО Негоже государствен¬ 
ным людям, как птицам страусам, прятать голову под кры¬ 
ло. Надо смотреть вперед и думать как о себе, так и о своих 
детях. Какой же ценой покупается сиюминутное спокой¬ 
ствие? Не за их ли счет идет игра? Мало ли что сказал го¬ 
сударь! Вельможе подобает быть не лакеем, но советчиком 
держащему верховную власть. «Как воровку с Апраксина 
рынка!» —это не четкое указание, а эмоциональный 
всплеск растроганной души. 

Легче не стало. Чего уж после драки решать решенное. 
Никуда он не пойдет, ничего он не снажет. У него семья, 
жена, дети и нет 25 тысяч жалованья «за представитель¬ 
ство». Требуете личную месть? Будет по-вашему! Будет 
личная месть. А ведь как все здорово складывалось. Как 
точно-то! На самого Нечаева выходил! На ближайшем же 
допросе хотел начать с него, с Сергея Геннадиевича, с са¬ 
мой первой встречи, чтоб все в хронологии... 


Когда она увидела его первый раз? 

Когда это было и где? 

Ах да, на Васильевском острове. Конечно, на Васильев¬ 
ском, в Андреевском училище, там давали предметные 
уроки обучения по звуковому методу. 
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Еѳ познакомили с учителем Виктором Ивановичем, 
большим энтузиастом звукового этого метода, и Виктор 
Иванович зазвал ее и еще нескольких слушателей к себе 
на квартиру, сказав вполне серьезно: «Господа, надо побе¬ 
седовать о том, что следует читать нам, учителям, чтобы 
достойно подготовиться к своей великой миссии». 

Собрались в маленькой жалкой комнатенке. За столом, 
накрытым скатеркой с кистями, места всем не хватало. 
Отдернули ситцевую занавеску, уселись на кровать. «Ни¬ 
чего, ничего, не стесняйтесь, господа. Будьте как дома,— 
настаивал хозяин.— Закуривайте, если желаете, я фортку 
открою». 

Собравшиеся учителя, все очень молоденькие, не стар¬ 
ше ее, и раныпе-то не представлялись ей мудрецами, но, 
когда начался разговор, она поняла, что знают они мало, 
гораздо меньше ее и разговор вот-вот приобретет харак¬ 
тер безответственной болтовни, когда незнание предмета 
пытаются компенсировать энергичной заинтересован¬ 
ностью, темпераментом, повышенным тоном и размахива¬ 
нием рук. 

Она обратила внимание на молодого человека, сидев¬ 
шего на кровати. Он слушал, наклонив голову с достоин¬ 
ством взрослого, попавшего в малолетнюю компанию, и 
нет-нет на его гладком, довольно смазливом лице появля¬ 
лась снисходительная улыбка. Не улыбка даже, а тень. 
Его каштановые волосы были аккуратно причесаны» На 
нем был поношенный, но аккуратный пиджачок, явно 
купленный по случаю и уже кем-то обмятый, но на этот 
пиджачок молодой человек пришил новенькие фрачные 
пуговки, блестящие, нарядные. 

И много лет спустя, всякий раз, когда ей говорили о 
Нечаеве, о его безумной работоспособности, аскетизме и 
бескорыстной преданности делу народа и революции, она 
вспоминала эти пуговки, пришитые на расхожий пиджак. 

Да, это был Сергей Геннадиевич Нечаев, учитель Сер- 



гиевского приходского училища, вольнослушатель Петер¬ 
бургского университета. Их представили друг другу. Он 
кивнул довольно-таки снисходительно и отвернулся. 

Кто-то из присутствующих начал говорить о филосо¬ 
фии, упомянул Писарева и Добролюбова, но, как тут же 
и выяснилось, ни того, ни другого не успел прочитать, а 
только слышал кое-что о них. Она сказала, что ее люби¬ 
мая статья Добролюбова «Когда же придет настоящий 
день?». 

— А когда он придет? — спросил Нечаев, усмехаясь и 
по-владимирски нажимая на «о».— Когда? 

— Добролюбов считает, что при поколении, которое 
вырастет в атмосфере надежд и ожиданий. 

— При нас, значит,— заключил он и, когда расходи¬ 
лись, пригласил ее зайти в Сергиевское училище. Ска¬ 
зал: — Надо бы нам потолковать... 

Ее рассмешило это фамильярно-многозначительное 
«надо потолковать», она спросила: 

— У вас тоже учителя собираются? 

Он, видимо, растерялся и уже вполне нормально, без 
всякого «оканья», сказал: 

— Да нет, учителя не собираются, но хорошо бы нам 
поговорить. 

— Поговорить? О чем? 

Он пожал плечами, и снисходительная тень мелькнула 
на его лице. Он явно хотел показать, что ему известно то, 
о чем она даже и не догадывается. 

Когда в Художественном театре через сорок с лишним 
лет давали инсценировку «Бесов», перед зрителями бегал 
рыжий господин, изображавший Нечаева, послужившего 
Достоевскому прообразом Петра Верховенского. 

Она оценила актерское мастерство и талант режиссера. 
И гениальность Достоевского была ей очевидна. Но увы, в 
жизни все было совсем, совсем не так. Жизнь сложней 
искусства. Искусство — только формулировка задачи, 
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жизнь — решение. Что делать, если живопись имеет два' 
измерения, а третьего ей не дано, все картины плоские; 
живописный объем — иллюзия. Скульптура неподвижна. 
Театр — лицедейство. На сцене люди вживаются в чужой 
образ, но полного соответствия быть не может. Любой че¬ 
ловек неповторим. Нельзя восстановить образ один к од¬ 
ному. Можно попытаться, и только. Была у нее такая по¬ 
пытка. 

В Женеве зимой 1883 года члены незадолго перед тем 
возникшей первой русской марксистской группы «Осво¬ 
бождение труда» решили прочитать ряд рефератов о рус¬ 
ском революционном движении. Друзья долго уговаривали 
ее рассказать на собрании о нечаевском деле. Опа отнеки¬ 
валась: не любила и не умела выступать на людях. В от¬ 
личие от Плеханова, оратор была никакой. Наконец согла¬ 
силась, подготовила конспект, по, когда наступила ее оче¬ 
редь, до того растерялась, что не в состоянии была произ¬ 
нести ни слова. Извинилась, и собравшиеся разошлись. 

Потом через некоторое время она нашла в своих бума¬ 
гах тот конспект, прочитала и пришла к выводу, что есть 
в нем интересные моменты. Решила написать статью о Не¬ 
чаеве и напечатать в каком-нибудь легальном марксист¬ 
ском журнале, разумеется под псевдонимом, а чтобы цен¬ 
зура не догадалась, кто автор, не назвала ни себя, ни своих 
сестер, привлекавшихся по нечаевскому делу, разве что 
упомянула среди других имен. И все. 

...Он никогда не ходил один. При нем всегда крутились 
адъютанты. Один из них, Евлампий Аметистов, говорил 
не без гордости: «Близок я к Сергею Геннадиевичу и в на¬ 
стоящую минуту изображаю из себя «alter ego» *. Вот ведь 
как... alter ego! Почему это? 

Как возникает лакейство и холопство? Только ли эко¬ 
номические причины творят их, только ли служебная за- 


Второе «я» (лат.). 
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висимость? Материальная, физическая... Какая еще? Есть 
люди, которым необходимо зависеть. Они не могут сущест¬ 
вовать сами по себе. Они не состоялись, и им непременно 
нужно состоять при ком-то. Вот самое страшное холопство! 
Вращаться в какой-нибудь известной компании, быть в 
друзьях при знаменитости, чтобы похвастаться. Их греет 
блеск чужой славы, они купаются в нем, как русалки в 
лунном свете. 

Когда Евлампия спрашивали о Нечаеве, он говорил: 
«Сергей Геннадиевич — человек из народа. Вы еще о нем 
услышите! До шестнадцати лет грамоты не знал, а ныне 
Канта чешет почем зря. Цитирует наизусть! От сохи — к 
вершинам культуры, вот русский путь!» 

— Полноте, Евлампий,— сказала она,— вы его подроб¬ 
ней расспросите, он и споткнется. Вершины культуры... 
Откуда ему Канта знать? Он котлету ножом режет. 

— Его этому не учили! 

— Ну так прочитал бы. Эта деталь через всю русскую 
литературу проходит. И везде сказано: не делайте сего. 

Обычно на людных сборищах Нечаев помалкивал, си¬ 
дел в сторонке, изредка бросал одну-две фразы, и ничего 
особенного в них не было, но адъютанты тут же начинали 
громко восхищаться: «Молодец, Сергей!», «Так их!», «Бра¬ 
во, Нечаев!» 

Им любовались. Он и в самом деле был человеком «из 
народа». Выросший в нищете, он вырвался в столицу, сдал 
экзамены на звание приходского учителя, и это было ох 
как непросто! Борьба за кусок хлеба, sa место в жизни за¬ 
калила, но и озлобила его. По мнению Веры Ивановны, в 
те далекие уже времена в таком человеке, как Нечаев, в 
силу только одного его происхождения готойы были видеть 
самые прекрасные свойства и качества, зарацее относясь к 
нему с почтением. Люди из народа были тогда большой 
редкостью в студенческой среде. От них хотели ждать но¬ 
вого слова и прекрасного подвига. Да и сам народ пред- 
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ставлялся почти в мифическом свете! ведь «хождения в на¬ 
род» и всего того, что за тем последовало, еще не было! 
В чудо хотелось верить! Сбейте оковы, дайте мне волю, я 
научу вас свободу любить! 

«Сын народа», «человек из народа», наизусть цитирую¬ 
щий Канта, вызывал бурю восторгов, и не очень-то хоте¬ 
лось проверять, соответствуют ли источнику приводимые 
им цитаты и как они заучены. 

Из студенческих сходок тогда никаких тайн еще не де¬ 
лали. Многие родители охотно предоставляли молодежи 
свои квартиры, а полиция смотрела на все это сквозь паль¬ 
цы. Сведения о сходках помещались в газетах! 

Как-то собралась шумная сходка в большой гулкой 
квартире где-то на Петербургской стороне. Народу при¬ 
шло много, и настроение у всех было боевое. А тут еще за¬ 
метили, что у ворот городовой всех пересчитывает: «Девя¬ 
носто пятый, девяносто шестой...» Она тоже видела того 
городового, но не заметила, чтоб он подсчитывал входящих 
в парадное. Просто стоял у дверей, беседовал с толстой ку¬ 
харкой, но под общим впечатлением готова была согла¬ 
ситься, что за ними наблюдают! Так оно романтичней в 
двадцать-то лет! 

Как обычно на сходках, говорили о необходимости 
устройства студенческих кухмистерских, касс и частных 
уроков. Потом, вполне естественно, молодежь затрагивала 
и вполне запрещенные вещи. Начинали говорить о демон¬ 
страциях, о народных бунтах и недовольстве в отдаленной 
сельской местности. 

К слову, Нечаев считал, что никаких кухмистерских и 
касс не нужно, поскольку они только развратят моло¬ 
дежь, облегчив ее положение, а это отодвинет революцию. 

— Сытый голодного не разумеет,— говаривал он, и сра¬ 
зу же адъютанты оживлялись! 

— Правильно! 

— Сытый голодного — вот суть! 
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— Дело говоришь, Серега! 

Было шумно на той сходке, накурено. Юные ораторы 
по очереди поднимались на стул, накрытый газетой, и, 
расставив ноги, чтоб не качаться, со стула произносили 
речи. 

Рыжий юноша по фамилии Ижицкий, выбрасывая впе¬ 
ред тонкую девичью руку в голубых прожилках, рисовал 
картину счастливого завтра: «Тогда все будут свободны! 
Тогда ни над кем никакой, господа, не будет власти! Вся¬ 
кий будет брать столько, сколько ему нужно, и трудиться 
бескорыстно».— «А если кто не захочет?!» — крикнул кто- 
то из задних рядов. Ижицкий искренне огорчился, на лице 
его отразилась мгновенная растерянность, но он тут же на¬ 
шелся: «Мы упросим его! Мы ему скажем: друг мой, тру¬ 
дись! Это необходимо — трудиться! Не-об-хо-ди-мо... Мы 
будем умолять его, и он начнет работать вместе со всеми, 
радостный и свободный!» 

Она уже тогда считала себя революционеркой, но все 
эти разговоры о будущем строе находила смешными, а в 
больших количествах нелепыми и утомительными. На той 
сходке она расхохоталась, спрятавшись за соседку, а по¬ 
том часто рассказывала про студента Ижицкого. Это было 
нечто вроде любимого анекдота — рассказ о нем. Она 
даже собиралась как-то рассказать об этом Энгельсу, он 
бы, наверное, очень повеселился. Ну да это было много, 
много лет спустя... А тогда выслушали Ижицкого, затем 
другого оратора, забравшегося на стул, и решили устроить 
кузнечную мастерскую, в которой студенты смогли бы обу¬ 
чаться ремеслу и зарабатывать на жизнь, 

Нечаев все эти речи слушал вполуха. У Нечаева был 
план, согласно которому студенты должны протестовать. 
Он понимал, что за студенческими демонстрациями по¬ 
следуют ответные действия начальства. Начнутся высылки 
на родину, и вот тогда по всем губерниям разъедется масса 
людей недовольных, возбужденных, а следовательно, на- 
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строенных революционно. Недовольство высланных сту¬ 
дентов передастся местной молодежи, главным образом се¬ 
минаристам, а те в свою очередь, разъехавшись на вакации 
по родным селам, сольются в единый монолит с протесту¬ 
ющими элементами крестьянства. Таким вот образом и 
создастся революционная сила, которая объединит народ¬ 
ное восстание в масштабах всей империи. 

Сам факт приближения народной революции прини¬ 
мался всеми за аксиому. Как можно сомневаться? Сомне¬ 
ние было бы принято за неуважение к народу! 

— Он недоволен и обманут, народ наш российский. 
Так неужели вы полагаете,— гремел Нечаев,— что эдаким 
Макаром он и станет сидеть сложа руки, народ наш! 

— Браво! 

Нет, сложа руки наш русский народ сидеть не станет. 
Все верно. Не умеет он сидеть сложа руки. 

— Диплом и карьера развращают,— вторил Амети¬ 
стов,—Посудите сами, господа, на первом, на втором кур¬ 
сах студенчество жаждет движения, интересуется общест¬ 
венными делами, с радостью посещает сходки. А как по¬ 
чувствовали близость диплома, что тогда? Тогда их уж ни 
на какую сходку не затащишь... 

Нечаев благосклонно кивал и вдруг поднялся. 

— Довольно фраз,— сказал он резко, и все обернулись 
к нему,— Много переговорено, други! Хватит лить из пу¬ 
стого в порожнее. Хватит! Кто не трусит за свою шкуру, 
тем пора протестовать. Пора валить зверя! 

Сделалось тихо. Никто не знал, как протестовать. 
И в какие формы может вылиться протест, никто не знал. 
Но внизу-то у парадного стоял тот важный городовой в фу¬ 
ражке, с шашкой. Близость народного восстания была 
очевидна, а зверя всегда хочется завалить. Каждому сво¬ 
его. В молодые-то годы... 

— Други мои,— воскликнул Нечаев, и его резкий го¬ 
лос зазвенел,— пора отделиться от праздноболтающих, от 



прозябающих в тине благополучия. Кто готов, пусть на¬ 
пишет свои фамилии на листе. Вот он! 

Лист был уже заготовлен и белел на столе, и на листе 
сверху аккуратным почерком было выведено заглавие, под¬ 
черкнутое Волнистой линией: «Подпись лиц, учащихся в 
высших учебных заведениях, протестующих против всех 
тех условий, в которые они поставлены, и требующих для 
изменения этих уоловий право сходок для всех учащихся 
высших учебных заведений вместе. Форма протеста при¬ 
мется по соглашению подписавшихся». 

До чего ж любил Сергей Геннадиевич канцелярский 
стиль! И самое странное, это действовало! Обычно над 
всякой казенщиной посмеивались. А тут эта же казенщина 
принималась подтверждением некой внутренней силы, 
формой, принятой в каждом серьезном деле. 

Адъютанты подписались первыми. За ними бросились 
другие. Началась суета. И вдруг кто-то сказал тихим голо¬ 
сом, неожиданно четко прозвучавшим: 

— Да в$і что, господа! Какой лист? Это глупо и бес¬ 
смысленно. Лист может попасть в руки полиции. 

— Ой! — охнула розовощекая барышня, успевшая по¬ 
ставить подпись одной из первых, хоть и не была сту¬ 
денткой. 

Женских курсов тогда еще не существовало, на сходки 
приходили барышни, сочувствующие студентам. 

— Давайте порвем, а? 

Но было уже поздно. Цепким движением Нечаев со¬ 
рвал лист Со стола, сунул в карман. Адъютанты тут же 
пДотно окружйли его. Он стоял, вобрав голову в плечи. 
Глаза его бегали из стороны в сторону, а весь он застыл, 
как попавший в западню волк. Она видела однажды в Бя- 
колове такого волка. Пришли мужики с ружьем и фонаря¬ 
ми... Волк! Волк! Сергей Геннадиевич был похож на того 
вверя, приготовившегося в углу овина к последнему прыж¬ 
ку. А что терял Сергей Геннадиевич? 
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Всего собрали 97 подписей, и лист не порвали. Какими- 
то путями он с именами «протестующих против всех усло¬ 
вий» попал в Третье отделение. Некоторые студенты после 
этого начали подозревать Нечаева в предательстве и даже 
поговаривали об этом вслух, а Михаил Негрескул назвал 
Нечаева платным агентом, но Негрескулу не поверили. 
Его пристыдили. Сын народа не мог быть платным аген¬ 
том! 

Она жила тогда на Поварской у Елизаветы Христиа- 
новны Томиловой, жены полковника, горного инженера. 
Квартира была не слишком большой, и средства у Томило- 
вых были ограниченные, но в их доме, как отмечал на суде 
защитник Томиловой профессор Спасович, бородатый су¬ 
дебный златоуст в небрежно повязанном галстуке, в их 
семье всегда находился для гостя лишний прибор за сто¬ 
лом, лишняя чашка чаю и, если нужно, лишняя кровать. 
«Я знаю, что память о таких домах принадлежит к самым 
чистым и золотым воспоминаниям моей юности»,— гово¬ 
рил Спасович в судебном заседании. Тогда эта фраза как- 
то прошла мимо, не взволновав, не задев. Странно! А с го¬ 
дами, став старше и, наверное, посерьезнев, она поняла, 
Что от далекой юности только и осталось что неразменное 
аолото воспоминаний. Солнце в окне. Торопливое пожатие 
руки. Шум молодых голосов в соседней комнате. Звенит 
ввонок в прихожей. 

Нечаев был у Томиловых своим человеком. Елизавета 
Христиановна давала ему уроки из латинского языка, а 
познакомились они совершенно случайно, в вагоне желез¬ 
ной дороги. Ехали как-то в одном купе и разговорились. 

У Томиловых читали вслух «Что делать?», хвалили 
Чернышевского, увлекались Рахметовым и снами Веры 
Павловны. Но как осуществить те сны и чем занимался 
Рахметов, было неясно. Понимали, что он революционер, 
а государственный строй надо менять, но, что делать для 
этого конкретно, никто не знал. Шли бесконечные споры. 
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Выяснялись истины. Каждый имел свое мнение. Никто пи 
с кем не соглашался. А время требовало дела! И вот он 
явился — человек дела! 

Нечаев, с его таинственной значительностью и делан¬ 
но-народным говором на «о», попал на подготовленную 
почву. Нет пророков в своем кругу! Из народной среды 
вышел! 

Полковник Томилов решительного голоса у себя дома 
не имел и толком не понимал, что происходит вокруг. Он 
«Что делать?» не читал. У него была любимая книга «Фре¬ 
гат «Паллада»». 

Чернышевский вроде бы указывал путь. Для начала 
следовало организовывать артельные мастерские — ассо¬ 
циации. Все ясно. Томилова хотела создать такую. Купила 
швейную машинку. Уговорила модистку Клаву уйти от хо¬ 
зяйки-кровопийцы, наживающейся на чужом труде. До- 

^ ворились, что Клава должна учить ремеслу будущих 
істериц, набранных из петербургских нигилисток, много 
куривших и много говоривших об эмансипации. 

Шить нигилистки, ясное дело, не умели, но горели же¬ 
ланием и уважали талант Чернышевского. 

Швейные ассоциации росли тогда как грибы. В первый 
месяц преисполненные энтузиазмом нигилистки, дымя 
крепким табаком, работали усердно. Но шить по десять 
часов в день ради приближающейся революции тяжело. 
Энтузиазм угасал. Шить начинали все меньше и хуже. Мо¬ 
дистки, бросившие своих хозяек-эксплуататорш, сами на¬ 
чинали относиться к работе кое-как, а потом бросали ассо¬ 
циации и возвращались на прежние места, тем более что 
и жалованье в ассоциациях было маленьким. Ведь выру¬ 
ченные деньги делили на всех. 

Случалось, мастерицы выгоняли нигилисток из мастер¬ 
ской и забирали швейные машинки к себе. Тогда все кон¬ 
чалось судом. 

— Сами же постоянно твердили, что машины принад- 
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лежат труду! Аль не так? — удивлялась бойкая Клава.— 
Вот мы их и забрали. 

— Ну это уж слишком,— негодовала Елизавета Хри- 
стиановна,— святая наивность! В какой стране мы жи¬ 
вем! 

— А уж какой с них был труд,— сердилась Клава, ки¬ 
вая в сторону обиженной устроительницы.— Как есть ни¬ 
какого! Только, бывало, разговоры разговаривают... 

Права Клава, думала Вера Ивановна. Одни разговоры! 
И негодующий шепот Томиловой веселил. 

Она работала в переплетной мастерской. Тоже артель¬ 
ной. Но там работа была проще, да и нравилось ей пере¬ 
плетать книги. К тому же она относилась к своей работе 
как к заработку, отнюдь не как к пропаганде грядущего 
будущего. 

Сергей Геннадиевич тем временем выписал в столицу 
сестру Анюту, и Анюта приехала из Иванова, растерян¬ 
ная деревенская девушка. Вышла из вагона в длинной сит¬ 
цевой юбке с оборкой, в плисовой черной жакетке в талию, 
с мешком домашней снеди и вязанкой бубликов. Розово¬ 
щекая, круглоглазая. 

Анюта была почти неграмотная, еле читала по скла¬ 
дам. Ее воспитанием занялась Елизавета Христиановна, и 
вскоре Анюта поселилась у нее на Поварской. «У девочки 
есть способности»,— сказала Томилова. «Ничего, Нюшка 
их не объест,— заключил Нечаев не то в шутку, не то 
всерьез.— Все едино не на свои деньжатки живут. Полков¬ 
ничья пенсия за народный счет. На мужицком на горбе 
держатся». Елизавета Христиановна этих его слов не слы¬ 
шала. 

В ту осень Сергей Геннадиевич как-то сразу и вдруг 
стал знаменитостью. Кажется, о нем говорили повсюду. Он 
бывал на студенческих сходках и в светских домах, давал 
уроки детям барона Вольфа, был везде на виду, и знаком¬ 
ство с ним считалось лестным. Среди радикалов говорили. 
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что именно Сергей Геннадиевич делает настоящее дело. 
Какое дело, что за дело? Неясно... Но делаетI Когда же 
она как-то поинтересовалась, в чем же оно заключается, 
его дело, Томилова вздохнула, посмотрела на нее грустным, 
голубым взглядом и ответила стихами: «Есть времена, есть 
целые века, когда ничто не может быть прекрасней, желан¬ 
нее тернового венка!» 

Как все сложно в жизни! Как неоднозначно и запутан¬ 
но, Фрачные пуговички на пиджаке, деланная многозна¬ 
чительность в голосе, а на челе терновый венок. И такое 
может быть, но кто ж он, Сергей Геннадиевич, от сохи под¬ 
нявшийся к вершинам знаний, думала она и не могла ре¬ 
шить. Однажды разговорилась с Михаилом Негрескулом, 
болезненным молодым человеком с печальными карими 
глазами. Речь зашла о Нечаеве. 

— Он жулик,— сказал Негрескул, и смуглые его веки 
вздрогнули.— Верочка, это страшный человек! 

— Он так знаменит... 

— Тоже мне труд — сделаться ца Руси знаменитым! 
Наш обыватель ленив, ему лень разбираться в сути. У нас 
есть знаменитые поэты, не написавшие ни одной стоящей 
строчки, вас ведь это не удивляет, верно? Есть безграмот¬ 
нее академики, дремучие беллетристы, малограмотные 
философы — властелины дум. Их знаменитость строится 
не на деле — на скандале. Для этого им необходимо, чтобы 
вокруг их имени постоянно шли разговоры. Ах, это тот Не¬ 
чаев, который?.. Тот самый Сергей Геннадиевич? Ах, ах... 
Ох, ох... Сын народа! Человек дела! И обратите внимание 
на эту манеру выражаться народным говором, ведь он 
вполне может и не «окать», но поди ж ты, играет роль... 
Модно! Попробуй его обидь, весь народ обижаешь. 

— Вы к нему несправедливы. 

— Нет, почему же, очень даже справедлив. Он мне 
ясен. Время от времени являются такие тщеславцы, вырос¬ 
шие на нашей российской почве. Вполне ординарный Слу- 
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чай. Я узнаю этих вертких юношей по свечному отблеску 
в глазах. Они испепеляемы огнем бонапартизма, внутри у 
них все так и полыхает, им главней господа бога надо быть, 
никак не меньше! Они являются вдруг из своей слободки, 
чтоб сказать будто бы новое слово. Еще вчера такой ходил 
на карачках, а ныне, приподняв голову, утверждает, что 
видит звезды, которые другим пока что видеть не дано. 
Бог с ним! Он боролся за кусок хлеба, а теперь воюет за 
славу. Он в начальство лезет, к жирному куску, а все эти 
разговоры о деле — повод для шума вокруг имени, не бо¬ 
лее того. Он еще станет любовником какой-нибудь графи¬ 
ни-истерички или женится на дочери знаменитого отца, 
чтоб был шум, вот вы посмотрите... 

Она соглашалась и не соглашалась с Негрескулом, но в 
тот вечер, когда Сергей Геннадиевич признался ей в любви 
так вот сразу: «Я вас полюбил, Вера!», она поняла раз и 
навсегда, что верить этому человеку нельзя. 

Утром он передал ей сверток с прокламациями: 
«Спрячьте это! Немедленно!», а вечером она получила по 
городской почте письмо и удивилась, прочитав на тонком 
листке торопливые строчки, написанные незнакомой ру¬ 
кой: «Идя сегодня по Васильевскому острову, я встретил 
карету, в которой возят арестантов, из ее окна высунулась 
рука и выбросила записочку, причем я услышал слова: 
«Если вы студент, доставьте по адресу». Я — студент и 
считаю долгом исполнить просьбу. Уничтожьте мою запис¬ 
ку». Подписи не было. Она надорвала конверт, и на колени 
ей выпал клочок серой бумаги. На том клочке Нечаев на¬ 
писал карандашом — его почерк она узнала сразу: «Меня 
везут в крепость, какую — не знаю. Сообщите об этом то¬ 
варищам. Надеюсь увидаться с ними, пусть продолжают 
наше дело». 

Арест Нечаева произвел весьма сильное впечатление. 
Его знали многие, но никто не понимал, неясно было, за 
что же его арестовали. 


Е. Добровол ий 



За Сергея Геннадиевича сразу же взялся хлопотать 
его училищный начальник. Как педагог Нечаев был на 
хорошем счету, прекрасно вел уроки, отличался строгостью 
с учениками. Поехали в приемную к обер-полицмейстеру 
Трепову. Но там никаких сведений о Нечаеве не имелось. 
Побывали в Третьем отделении и в Петропавловской кре¬ 
пости, чтоб хоть передачу передать, справиться о здоровье. 
Анюта во всех начальственных кабинетах перво-наперво 
грохалась на колени и, рыдая в голос, просила дозволить, 
бога ради, повидаться с братцем. Ее поднимали, отпаи¬ 
вали водой из канцелярских графинов и отвечали, что 
в числе арестованных ее братца нет. Удивлялись: «Неча¬ 
ев? А кто такой Нечаев? Сергей Геннадиевич... Любо¬ 
пытно...» 

— Вот, Верочка, и ответ на ваш вопрос, — сказала Ели- 
вавета Христиановна, печально поправляя русые свои во¬ 
лосы,— теперь вам ясно, чем занимался Сергей Геннадие¬ 
вич? Арестовать человека на улице! И не только не давать 
сведения, но даже отрицать сам факт ареста! Как же это 
можно допустить? 

— Такое только у нас на Руси,— вздыхал полковнин 
Томилов.— Дожили! И чтоб вы там ни говорили, солныш¬ 
ки вы мои, цветики, при покойном Николае Павловиче 
хоть и много строже было, но был порядок! Николай, отец 
родной, он порядок любил! И чтоб дворянина... 

— Прекратил бы! Ничего ты не понимаешь,— рассер¬ 
дилась Елизавета Христиановна.— Он не дворянин! 

— И ладно. И пусть пе дворянин, а все одно, такого не 
было... 

Тем временем Нечаев благополучно прибыл в Москву 
и, назвавшись Иваном Петровичем Павловым, начал заво¬ 
дить знакомства среди московских радикалов. У него были 
кое-какие адреса, и в Москве незамедлительно нашлись 
свои Аметистовы, так что о таинственном приезжем вскоре 
ваговорили в московских пределах: «О, это человек дела! 
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Вы еще о нем услышите! Запомните это имя — Иван Пет¬ 
рович Павлов...» 

Какой гримасой смотрится все это через сто лет! Иван 
Петрович Павлов... Другой человек с этим именем вошел в 
историю страны. Человек большого таланта, большого 
дела, на которое Нечаев наверняка смотрел бы со злобной 
снисходительностью: ведь такие события назревали, а тот 
медициной занимался, физиологией, собак резал... Только 
недовольство надо было выражать! Только протестовать, 
только разрушать, а что затем? Такого вопроса не было. 

Писать реферат о Нечаеве и нечаевщине было трудно. 
Вера Ивановна не могла препарировать прошлое с академи¬ 
ческим спокойствием серьезного кабинетного ученого. Да 
и не была она никогда кабинетным ученым, во-первых, а 
во-вторых, так или иначе она оказалась участницей тех 
событий, и трагедия, разыгравшаяся в Москве по воле 
Сергея Геннадиевича, потрясла всю ее жизнь. Она много 
раз возвращалась к Нечаеву и нечаевщине, одним рефера¬ 
том и статьей дело не кончилось, она не просто пыталась 
восстановить ход событий, описать характер и образ Сер¬ 
гея Геннадиевича, это было всякий раз возвращением н 
спору о путях и судьбах русского революционного движе¬ 
ния, о его целях, задачах, методах борьбы. И она, знамени¬ 
тая революционерка, прошедшая горнило хождения в на¬ 
род, бунтарство, мирное пропагаторство, ставшая убежден¬ 
нейшей противницей террора, она исследовала время своей 
юности, чтобы понять прошлое и объяснить. 

В Москве жили сестры Катя и Саша. Саша закончила 
тот же дорогомиловский пансион мадам Риль и вышла за¬ 
муж за Петра Гавриловича Успенского, красивого молодо¬ 
го человека с темно-русой бородой. 

Молодые Успенские поселились сначала в номерах Ро¬ 
манова на углу Тверской и Садовой, потом наняли кварти¬ 
ру в 1-й Мещанской, купив на Сухаревке кое-что из ме¬ 
бели. У них были три маленькие комнатки внизу и две сов- 
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сем крошечные наверху, в мезонине. В одной из этих ком¬ 
нат и поселился Сергей Геннадиевич. Кажется, там после 
убийства студента Иванова сжигали окровавленную ру¬ 
башку Нечаева, там обсуждались планы, а во время обыс¬ 
ка в мезонине же за обоями были найдены печать органи¬ 
зации «Народная расправа» с изображением топора и ма¬ 
ленькая книжечка «Катехизис революционера», свод 
кровавых правил, жутких и нелепых одновременно. 

В первый свой приезд Нечаев пробыл в Москве недол¬ 
го. Он обворожил Петра Гавриловича решительностью 
взглядов и удивительной работоспособностью. Допоздна, 
бывало, горел в его окне свет. Нечаев работал, а Петр 
Гаврилович восхищался: «Саша, он удивительный чело¬ 
век! » — и, лежа в жаркой постели, долго прислушивался 
к шагам наверху, намереваясь с завтрашнего же дня или в 
крайнем случае с понедельника сесть за дела. Была у него 
мечта написать книгу, в коей хотел соединить оптимизм 
Спенсера и безграничную веру Бокля, веру в силу разума 
и общественного прогресса. Надо было перенести все это 
на русскую почву и развить. 

Из Москвы Нечаев с чужим паспортом отбыл в Одессу, 
а позднее в Швейцарию, и вскоре из Женевы пришло от 
него письмо в Петербург. Нечаев писал, что благодаря сча¬ 
стливой случайности ему удалось бежать из промерзлых 
стен Петропавловки, он надел на себя шинель какого-то 
генерала и прошел мимо зазевавшейся стражи. Затем с 
трудом пробрался в Одессу, там снова был арестован, но 
опять бежал и наконец перешел границу. 

Елизавета Христиановна вздохнула с облегчением: 
«Ну, слава тебе, господи!», и вновь среди петербургского 
студенчества начались разговоры о Нечаеве. На этот раз о 
его дерзкой смелости. А как иначе? «Сын народа» и дол¬ 
жен был быть смелым. 

В Женеве русские эмигранты приняли Сергея Генна¬ 
диевича за шпиона. И не мудрено! Он выдавал себя за дѳ- 
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легата петербургских студентов, представлялся под раз¬ 
ными фамилиями, рассказывал о побеге из Петропавлов¬ 
ской крепости. Ему не верили. Было известно, что бежать 
из Петропавловки невозможно. Да и тогда, когда он от¬ 
крыл настоящую свою фамилию, уверяя, что был руково¬ 
дителем студенческих волнений (руководителем! началь¬ 
ником, а не просто участником! хотя неясно, кто, где и 
когда его в этот ранг возвел) и за это преследовался, со¬ 
мнения не рассеялись. В русских газетах указывались 
имена исключенных студентов. Нечаева среди них не 
было. Да и то понятно: он ведь студентом не был. Был 
вольнослушателем. Однако при всем при том Сергей Ген¬ 
надиевич и в Женеве пришелся кстати: оторванные от 
России эмигранты ждали революции! Ждали крупных со¬ 
циальных потрясений. 

Нечаев добился встречи с Бакуниным и произвел на 
него хорошее впечатление. Михаилу Александровичу Ба¬ 
кунину виделись четкие исторические параллели. Он срав¬ 
нивал время царя Алексея Михайловича, отца Петра Ве¬ 
ликого, семнадцатый век с девятнадцатым. Тогда во главе 
народа стал грозный атаман Степан Тимофеевич Разин, 
указавший путь к волюшке. В русском порядке вещей Ба¬ 
кунин усматривал ту же революционную ситуацию, но счи¬ 
тал, что на этот раз Стеньку Разина «заменит легион бес¬ 
сословной молодежи, живущей уже теперь народной 
жизнью...». «Стенька Разин на этот раз не одинокий, а кол¬ 
лективный,— писал Бакунин,— и тем самым непобедимый 
герой...» 

Для Бакунина — ему этого очень хотелось! — Нечаев 
явился одним из руководителей могущественного тайного 
общества. Будто бы есть такая организация со многими 
отделениями в Петербурге, Москве и Киеве. 

Бакунин, который сам сидел в Петропавловской крепо¬ 
сти в Алексеевской равелине, ни в чем не усомнился! Про 
шинель генеральскую поверил! А Огарев Николай Плато- 
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нович, расчувствовавшись, посвятил молодому другу Не¬ 
чаеву стихотворение «Студент», изобразив Сергея Генна¬ 
диевича «неутомимым борцом с детских лет», рассказав, 
какие муки вынесены им ради «живого труда науки» и как 
с молодых ногтей росла в Нечаеве преданность народу. 
Как, гонимый «местью царской» и «боязнию боярской», он 
начал свои странствия по Руси, чтобы кликнуть во весь 
голос по всем крестьянам от востока до заката клич, зову¬ 
щий собираться дружным станом и подниматься смело. 

В Женеве Нечаева представили Александру Ивановичу 
Герцену. Он и Герцену рассказывал о побеге из Петропав¬ 
ловки, об аресте в Одессе и вдруг, отвергая любовь, как 
чувство, чуждое настоящему революционеру, ибо оно от¬ 
влекает от борьбы, влюбился в Наташу Герцен, пылко при¬ 
знался, плакал, стоял на коленях, ввал Наташу в Рос¬ 
сию в стан погибающих. И тут, оказывается, прав был 
мудрый Негрескул! Сергей Геннадиевич знал, в кого влюб¬ 
ляться. 

Работая над рефератом, а потом над статьей для жур¬ 
нала, Вера Ивановна хотела до конца разобраться в этом 
человеке, понять истоки, породившие дерзкий характер 
того, кто нарисовал, по выражению Маркса, «образчик ка¬ 
зарменного коммунизма». 

В Женеве Нечаев развил бурную деятельность, и са¬ 
мое страшное заключалось в том, что он начал писать ог¬ 
ромное количество писем. Писать даже случайным знако¬ 
мым, по всем известным ему адресам. Он слал проклама¬ 
ции, листовки противуправительственного содержания, 
обращения неведомого революционного центра. Письма 
были полны прозрачных намеков о будто бы уже готовя¬ 
щемся деле. При этом Нечаев отлично знал, что вся кор¬ 
респонденция из Женевы перлюстрируется Третьим отде¬ 
лением. Жандармское ведомство, как и следовало ожидать, 
пришло в движение, у Цепного моста заволновались. На¬ 
чались аресты. 
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В Женеву сообщили: «Ради бога, передайте Бакунину, 
чтобы он, если для него есть хоть что-либо святое в рево¬ 
люции, перестал рассылать свои сумасбродные проклама¬ 
ции, которые приводят к обыскам во многих городах и к 
арестам и которые парализуют всякую серьезную работу». 

Бакунин возмутился, считая, что все это происки идей¬ 
ных врагов. Вздор и провокации! Он заявил, что Нечаева 
в Женеве нет, Нечаев отбыл в Америку, далеко-далеко за 
океан. 

Между тем робкий киевский студент, некто Мавриц- 
кий, получил из Женевы письмо. Там же в конверте была 
прокламация с уставом бакунинского международного 
альянса на французском языке, а сверху рукой Михаила 
Александровича было написано по-русски: «Привет но¬ 
вым товарищам!» Маврицкий передал все по начальству. 
«Спешу сообщить... произошла ошибка... ваше превосхо¬ 
дительство... как порядочный человек, как патриот...» Ну 
и так далее. 

Незамедлительно в Женеву к государственному пре¬ 
ступнику Бакунину, заочно приговоренному Сенатом к 
лишению всех прав и ссылке на каторгу, а позже бежав¬ 
шему по недосмотру в Японию, а оттуда — в Америку, да¬ 
лее в Европу, был послан энергичный господин. Приез¬ 
жий назвался «делегатом от юга России». Смотрите, как 
выдерживается стиль! Что у Нечаева, что у жандармов. 
Интересная идет игра. 

Бакунин торжествовал: поднимается Русь! Встает ма¬ 
тушка толстопятая! Нечаев скромно гордился. Они встре¬ 
тили делегата с начальственной серьезностью, будто все 
это было для них делом обыденным: встречать делегатов, 
снабдили приезжего прокламациями и адресами молодых 
людей в обеих столицах и губернских городах, и делегат 
поспешил домой. 

В Третьем отделении, получив адреса, поначалу не по¬ 
верили в удачу. Вот ведь привалило! 
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И тут совершенно неожиданно на почтамте перехва¬ 
тывают письмо Нечаева к Елизавете Христиановне Томи¬ 
ловой. «Что же вы там теперь руки-то опустили?— пи¬ 
шет Сергей Геннадиевич из Женевы.— Дело горячее: его, 
как железо, надо бить, пока горячо!.. Присылайте скорее 
(сейчас по получении письма) человека надежного, т. ѳ. 
не только честного, но и умного и ловкого вдобавок... Де¬ 
ло, о котором придется толковать, касается не одной на¬ 
шей торговли, но и общеевропейской!.. Здесь дело кипит! 
Варится такой суш, что всей Европе не расхлебать! Торо¬ 
питесь же, други! Торопитесь, не откладывайте до завтра, 
что можно сделать сию минуту!» 

Да, сказали в Третьем отделении, любопытно, и утром 
к Томиловой на Поварскую явились жандармы во главе 
С офицером, предъявившим ордер на обыск. 

— Господа, с какой стати?— возмутилась Елизавета 
Христиановна. Она не знала за собой никакой вины, но 
предчувствовала впечатление, которое произведет в об¬ 
ществе известие об обыске у нее дома, и вела себя подчерк¬ 
нуто достойно. 

Растерялся полковник Томилов. Вышел в старом сюр¬ 
туке, в ермолке, с «Фрегатом «Палладой»» под мышкой. 
Увидев жандармов, охнул: 

— Однако по какому такому праву, господин штаб- 
ротмистр? 

— Пардон, пардон, сейчас разберемся,— отвечал штаб- 
ротмистр, пряча усмешку в пушистые подусники, совер¬ 
шенно такие же, как у императора.— Есть приказ, а я 
солдат... 

— Выполняйте свой долг,— разрешила Елизавета Хри¬ 
стиановна. 

В это время в прихожей раздался звонок. Пришел поч¬ 
тальон в форменной фуражке и, шмыгая носом по поводу 
весенней простуды, сообщил, что госпоже Томиловой пись- 
мо-с. «Извольте расписаться». Это было письмо Нечаева. 



Прочитала его Елизавета Христиановна только в тюрьме, 
Куда ее и доставили после обыска. 

Жандармы перерыли все вещи, пооткрывали все ящи¬ 
ки, простучали стены. Нашли записочку, которой Томило¬ 
ва не придавала особого значения и держала на виду. «Все 
друзья по делу!— было там написано.— Вы, которым зна¬ 
комы имена Нечаева, Ралли, Аметистова и пр., доверьтесь 
іо всем Томиловой и на кого укажет она...» 

Вместе с Томиловой арестовали ее мужа, сестру Нечае¬ 
ва Анюту, Марусю Антонову, тоненькую девушку с тя¬ 
желой косой вокруг головы, приехавшую из Москвы по¬ 
ддаться со своим женихом Феликсом Волховским, взяли 
Евлампия Аметистова, а заодно и его брата Ивана, пото¬ 
му что неясно было, кого из них должны знать «друзья 
по делу». Всех повезли в Литовский замок. 

Ее тоже арестовали и тоже продержали в Литовском 
замке целый год без суда и следствия. Еще была Петро¬ 
павловка, ссылка в Тверь и Солигалич, гласный надзор по¬ 
лиции... 

Она писала свой реферат уже после выстрела в Тре¬ 
пова, после того, как следователь Кабат закончил следст¬ 
вие, так и не выяснив для себя и для суда, кем был для 
нее Сергей Геннадиевич. 

В конце августа Нечаев возвратился из-за границы, 
приехал в разомлевшую от летней жары Москву. На из¬ 
возчике подкатил он к дому с мезонином на 1-й Мещан¬ 
ской к заждавшемуся Петру Гавриловичу и предъявил 
документ, в котором значилось: «Податель сего является 
одним из доверенных представителей русского отделения 
Всемирного революционного альянса.— № 2771 

Михаил Бакунин». 

Ниже была приложена печать. 

Петр Гаврилович смотрел широко распахнутыми гла¬ 
зами. Он давно чувствовал в себе огромные творческие 
силы. Судьба была несправедлива и жестока к нему. Он 
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в расцвете своих помыслов стоял в стороне от столбовой 
дороги общественной мысли, он, Петр Успенский, прозя¬ 
бал в полной неизвестности у себя на Мещанской. Вот 
они, парадоксы и гримасы русской жизни! 

Саша поставила самовар. Сели чаевничать. 

— Как чувствует себя Михаил Александрович? 

— А что с ним будет? Отлично себя старик чувствует. 
Приказал кланяться. 

Успенский скромно потупился: тот факт, что Нечаев 
рассказал о нем самому Бакунину, был приятен. 

— Туго у вас в Москве. Все из рук вон,— продолжал 
Сергей Геннадиевич, загораясь.— Вся Расеюшка ходуном 
ходит, а в Белокаменной тишь да гладь... Услаждаетесь, 
чаи гоняете. Традиционный московский консерватизм по¬ 
ра рушить. Давно пора. Необходимо придать делу большую 
энергию. Такая вот задача выставляется в основу угла. 

— Надо бы,— согласился Петр Гаврилович. 

— Ясно, надо! Озлобление народное растет не по дням, 
по часам. Мужичок, он уже точит топор. Точит. Бунт сле¬ 
дует ожидать в феврале. 

Успенский засомневался: почему именно в феврале? 
Как можно прогнозировать революцию?.. С одной сторо¬ 
ны, Бокль... Но в то же время — Спенсер... 

— Да поймите вы, голова садовая,— возмутился Не¬ 
чаев,— раскиньте мозтами! По положению от 19 февраля 
установлен девятилетний срок, в течение которого мужики 
обязаны удерживать мирскую землю в своем пользова¬ 
нии. Не так ли? И это без права отказа, за установленные 
повинности в пользу помещиков. Срок, он истекает. Отсчи¬ 
тайте-ка девять лет, а? Какой ныне год у нас? 

-» 1869-й... Все так... 

Успенский еще сомневался, но голос Нечаева звучал 
уверенно, да и то нельзя забывать, что для громадных дел 
готовил себя Петр Гаврилович, ведь не зря же говорил он 
о национальных задачах, социальных проблемах и миро- 
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вом уровне, веря, что рано или поздно поднимет его судь¬ 
ба, не мог он, Петр Гаврилович Успенский, сидеть у себя 
на Мещанской в книжном магазине! Не мог, имея ум, со¬ 
весть и честь... Да, да, господа, честь! И пусть это непо¬ 
нятно тем, кто тосковал, потому что не украл миллиона! 
Он слишком долго ждал своего часа. Сколько можно было 
еще прозябать в дыре, когда Россия стояла накануне ве¬ 
ликих свершений, не слишком ли это расточительно с точ¬ 
ки зрения эволюции? 

Потом, описывая Нечаева, многие начинали с того, что 
и выглядел Нечаев щеголеватым мещанином, вкладывая 
в понятие «мещанин» не социальный, а морально-эти¬ 
ческий смысл, и ногти-то он нервно грыэ, что свидетель¬ 
ствует о злом характере, и глаза-то его блестели воровато, 
и вообще бывали минуты, когда, беседуя о разных фило¬ 
софских тонкостях, чересчур напоминал он недоучившего¬ 
ся студента, но почему же Петр Гаврилович доверился 
этому лукавому искусителю? Все не так просто, но и не 
слишком сложно, если взглянуть непредвзято. Вера Ива¬ 
новна пишет, что был пароль — человек из народа, сын 
народа. Слишком долго шла борьба за народную свободу. 
Простой народ был воплощением всех самых лучших черт. 
И подозревать его, оскорблять неверием, предполагать, 
что «его сын» ведет нечестную игру, русский интеллигент 
позволить себе не мог! Куда больше, если Достоевский не 
посмел сделать своего Нечаева сыном маляра, выросшим 
в фабричной слободке, как было на самом деле. Он сделал 
его Верховенским и дворянином! Так что же взять с Пет¬ 
ра Гавриловича, милого молодого человека, по праву меч¬ 
тающего о больших делах? Ни он, ни те, кого он считал 
друзьями, не знали своего народа, были бесконечно да¬ 
леки от него и в спорах, оперируя народным именем, ста¬ 
новились жертвами своего же незнания. 

Вот и щшерил Успенский Нечаеву. Поверил авторите¬ 
ту Бакунина, ведь имел же Сергей Геннадиевич с ним 
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беседы в Женеве, и документ Всемирного революционного 
альянса, и печать, и уверенная напористость Сергея Ген¬ 
надиевича роль сыграли. 

Петр Гаврилович согласился помогать и свел Нечаева 
с друзьями из Петровской академии. У него было много 
друзей среди студентов, и, прежде чем перейти к тому 
страшному убийству, возмутившему все русское общест¬ 
во, следует разобраться, что же представляло собой тог¬ 
дашнее московское студенчество, каков был студенческий 
быт, где проходила граница, очерчивающая круг студен¬ 
ческих интересов. 

Был ли какой-нибудь характерный тип московского 
студента, чтоб его какими-то особенностями объяснить 
что-то? Это очень соблазнительно — сразу же построить 
модель и оперировать с моделью. Нет, характерного типа 
не было! Встречались среди студентов и белоподкладочни¬ 
ки, сыны богатых родителей, молодые люди, имеющие соб¬ 
ственный выезд, были дети купцов, мелких, средних, круп¬ 
ных чиновников... Одни жили впроголодь, другие преры¬ 
вали занятия, чтоб махнуть на семестр в Париж или в 
Оксфорд, послушать тамошних университетских знамени¬ 
тостей. Верхнего предела не было, а нижний, согласно 
документам, хранящимся в архивах Московского государ¬ 
ственного университета, равнялся 25 рублям. Это была та 
минимальная ежемесячная сумма, на которую мог суще¬ 
ствовать московский студент. В Питере жизнь была не¬ 
сколько дороже, в Харькове и Одессе — соответственно 
дешевле. Никаких ежемесячных регулярных вспомощест¬ 
вований со стороны правительства студенчеству не пре¬ 
доставлялось, стипендий в современном понимании не 
было, и само собой складывается впечатление, что прави¬ 
тельство вообще мало интересовало, кто будет лечить его 
граждан, кто будет строить дома, заседать в судах, пла¬ 
вить металл, проектировать хитроумные машины, уско¬ 
ряющие технический прогресс и сообщающие материаль- 



Бую славу отечеству. Русская империя была военно-поли¬ 
цейским государством, верховная власть интересовалась 
военными учебными заведениями. Аристократы в инже¬ 
неры не шли. И в доктора тоже. В лейб-уланы, кава¬ 
лергарды, конногвардейцы... Вот путь блестящего моло¬ 
дого человека. Завидная карьера виделась в расшитом 
мундире. Гремели полковые оркестры, и девочки в 
кружевных юбках вытанцовывали в «Эрмитаже» перед 
приличной публикой: «Как я люблю военных, обы-кно- 
венных...» 

Хорошо, если те 25 рублей присылали родители. Но 
ведь для какого-нибудь тверского, пензенского, екатерин¬ 
бургского чиновника из благородных, с запросами и с 
мечтою открыть детям прекрасные горизонты эта сумма 
составляла собственный оклад жалованья. На всю семью. 
Маменька, закинув голову, чтоб не свалилось пенсне, иг¬ 
рала на фортепьяно, папенька читал гостям стихи: «Ми¬ 
лый друг! Я умираю, потому что был я честен...» Но 25 
рублей взять было неоткуда! И хоть мало было таких чи¬ 
новников на Руси, кто жил на одно жалованье, не всякий 
родитель мог обеспечить своего студента, уехавшего в сто¬ 
лицу, чтоб там кончить курс. 

Действительный студент считался чиновником четыр¬ 
надцатого класса, молодым барином, вашим благородием, 
но московская прислуга, какая-нибудь кухарка с Тверской 
или горничная с Никитской, жила лучше студента, на всем 
готовом, получая от хозяев 10 рублей в месяц, как мини¬ 
мум. Вот тебе и ваше благородие! 

Ленивому расейскому обывателю, любившему порас¬ 
суждать о разных тонких предметах, студент казался че¬ 
ловеком смешным, нелепым, похотливым и никчемным. 
Именно тоща, в те годы, и сложилось у городского меща¬ 
нина это неистребимое представление о русском студен¬ 
те как о существе, вечно голодном, ленивом,— потому что 
разве это дело — книжки читать! — посиневшем от холода, 
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но с претензиями и разными антимониями при пустом-то 
брюхе. В армию их, лентяев, фрунту учить! И, кажется, 
страна Россия не любила свою молодежь. Каким востор¬ 
гом, какими липкими слюнями обливались верноподдан¬ 
ные газеты, когда охотнорядокие мясники били студентов. 
И сто лет прошло, а читать больно! Как понимающе усме¬ 
хались чиновные господа, когда полиция с бодрой реши¬ 
тельностью разгоняла студенческие демонстрации! В ве¬ 
ликой стране, забитой, замордованной, безграмотной, не 
воспитывали общественное мнение в понимании того фак¬ 
та, что приобретение знаний — труд! Труд тяжкий и ува¬ 
жаемый. 

Доброжелательность, снисходительность, терпимость... 
Просто заинтересованность в судьбе молодого человека... 
Пустые слова! «Ваше превосходительство, желали бы вы 
снова быть молодым?»— «Никак нет. Я тогда прапорщи¬ 
ком был». Вот анекдот тех лет. Но какой точный анекдот! 
Сколько ж унижений нужно было пройти на том пути от 
прапорщика до генерала, чтоб потом так чваниться и наду¬ 
ваться от важности. Кто сходил с дистанции, те не в счет, 
их имена потеряны. А кто выбивался, кто был на виду, ка¬ 
кой брезгливостью расплачивался за свои унижения. Ка¬ 
ким тусклым взглядом встречало русское начальство всех, 
кто меньше чином, как снисходительно опускало губу, 
глядя из-под тяжелых век на молодых людей, которых оно 
презирало. 

Легких времен нет. Но Россия действительно пережи¬ 
вала сложное время. Железные рельсы ложились на поля, 
по которым еще вчера гуляла псовая охота с крепостными 
егерями, псарями, стременными... 

Уже рубились вишневые сады. Или вот-вот должны 
были рубиться. Но топор-то был уже занесен, это точно! 
И каково приходилось современникам, если и через сто 
лет звук этого топора за сценой заставляет сердце сжи¬ 
наться. 
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Русские юноши шли в эту жизнь, клыкастую, зубастую. 
Шли романтиками и поэтами. И как же встречали их стар¬ 
шие, держащие власть? 

Жестоко встречали, пренебрежительно. А раз так, то 
нечего удивляться, что молодежь искала друзей, которые 
учили, как свободу любить, и могли выстрелить за твою 
боль. Нет ничего выше той любви. И нет прощения тому 
эгоизму, и жадности, и загребущим лапам, тянущим все 
к себе, к себе, в свой поганый рот, и не желающим поде¬ 
литься с младшим братом. 

Был в Москве свой «Латинский квартал», студенческое 
поселение между двумя Бронными — Большой и Малой. 
«Есть в столице Москве один шумный квартал — он Ко- 
8ихой большой прозывается. От зари до зари, лишь заж¬ 
гут фонари, вереницей студенты шатаются...» 

Московские студенты, вечные скитальцы, «цыгане 
квартир», как они себя называли, жили не просто бедно, а 
бедствовали. Комнатушку снимали на троих, на четверых. 
Ели полуситник или «вчерашний» хлеб, он дешевле. Чай 
пили цейлонский — раз в день. Сахар вприкуску. Баня — 
раз в два месяца, все-таки дорогое это удовольствие. Пись¬ 
мо домой—раз в месяц: почтовая марка стоила денег. 
Это все факты архивные! 

Случалось, что жильцы одной комнаты имели на всех 
троих одно пальто или одну пару обуви, и поэтому на лек¬ 
ции ходили по очереди. Идеи создания артельных мастер¬ 
ских и всех тех кузниц, переплетных и брошюровочных 
заведений потому-то и были так симпатичны студенчест¬ 
ву, что возникала иллюзия материального вспомощество¬ 
вания. Нет, кончить курс в Москве было ох как не просто! 
Это надо было постоять в очередях в студенческих кух¬ 
мистерских, побегать по урокам, натаскивая великовозра¬ 
стных оболтусов в арифметике и тригонометрии, и к ро¬ 
стовщику спуститься по сбитым каменным ступенькам в 
вонючий подвал, закладывая серебряные часы, родитель- 
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ский подарок на совершеннолетие: «Дражайшему Ивану 
от отца и матери...» 

Тогда еще широкой благотворительности не было, раз¬ 
ве что устраивались концерты, вся выручка с которых шла 
в пользу необеспеченных студентов, да существовали две- 
три так называемые комитетские столовые, где давались 
студентам бесплатные обеды, но, опять же, не всем, а толь¬ 
ко тем, кого комитет признавал необеспеченным. 

Петровская земледельческая академия, расположен¬ 
ная вдали от университетского центра, находилась в не¬ 
сколько ином, пожалуй, лучшем положении. Добиваться 
права сходок, которого добивались петербуржцы и мо¬ 
сковские университетские студенты, здесь ровным счетом 
не имело никакого смысла: половина земледельцев прожи¬ 
вала на казенных квартирах в одном здании, остальные 
размещались в слободке в двух шагах друг от друга. К их 
услугам был великолепный парк, где можно было прово¬ 
дить сходки хоть круглые сутки. Выла общая кухмистер¬ 
ская, общая библиотека, была касса, считавшаяся поче¬ 
му-то «тайной», но спокойно существовавшая многие годы. 

Сергей Геннадиевич с моста в карьер развил бурную 
деятельность. Начал вербовать студентов в организацию, 
шельмовал, таинственно намекая, что существует-де ре¬ 
волюционный центр, показывал свою бумажку за подписью 
Бакунина и, между прочим, давал читать стихи «Студент». 
Все, что угодно, но клокочущей, гипертрофированной 
внергии у него не отнимешь! «Нечаев предстал пред этим 
кружком, облеченный ореолом таинственности,— читаем 
в «Воспоминаниях» Веры Ивановны,— Успенский реко¬ 
мендовал его под именем Павлова, но сообщил при этом, 
что он скрывается, что ему грозит опасность. В то время 
такой человек был необычайным явлением: никто не скры¬ 
вался, даже предвидя арест, его ожидали на собственной 
квартире,— нелегальность изобретена еще не была. По¬ 
шли догадки: кто бы это мог быть?— и сразу пали на про- 
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гремевшего прошлой зимой Нечаева. Спрашивать, однако, 
не решались и оставались при одних догадках. В разго¬ 
ворах незнакомец сообщал о вопиющих страданиях и ре¬ 
волюционном настроении народа и давал понять, что он 
только чіто исходил пешком всю Россию. Он много рас¬ 
сказывал о Нечаеве,— какая это была крупная лйчность 
и как преждевременно погиб, распространял даже печат¬ 
ный рассказ о том, как его везли в Сибирь и дорогой уду¬ 
шили, давал читать стихи, сочиненные в честь Нечаева Ога¬ 
ревым...» Вскоре население Петровской академии было 
разбито на пятерки, каждый член организации имел свой 
номер и всем вменялось в обязанность при первом подо¬ 
зрении писать друг на друга доносы. 

— Да скажите же, какие средства, какие цели этого 
общества?— спрашивали у Нечаева. 

— Это тайна,— отвечал он, и лицо его принимало вы¬ 
ражение обиженного сына народа. Нравилось ему играть 
эту роль! Все понимал... 

— Вы баре,— говаривал он со вздохом,— вы привык¬ 
ли сидеть, рассуждать да советовать и генеральствовать, а 
не угодно ли вам стать в ряд простых солдат и, соблюдая 
тайну высших лиц, делать то, что вам будет приказано. 
Потом, когда вы сподобитесь более высоной степени, вам 
окажут. Ежели вы не барин, а настоящий демократ, то 
должны покориться этому. 

Пожалуй, это запрещенный прием — обвинять моло¬ 
дого человека в том, что он желает генеральствовать. Мо¬ 
лодой человек желает проявить себя, достигнуть многого, 
быть в обществе заметной персоной, в двадцать-то лет 
тянет ко всему яркому, броскому, тогда еще трудно по¬ 
нять, что счастье не от должности зависит, не от профес¬ 
сии, а скорей от квалификации. 

Воспитанные в духе безмерной любви к простому на¬ 
роду, студенты Петровской академии были добросердеч¬ 
ными рыцарями, не знавшими законов той нечаевской 
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слободы, где нет ни слова, ни веры, ни доброты без зад¬ 
ней мысли, когда все выдирается зубами, ножом в спину, 
чтоб хоть на мгновение быть первым, быть главным! И 
нашелся только один человек, студент Иван Иванович 
Иванов, который не постеснялся вслух заподозрить Не¬ 
чаева в том, что он ведет нечестную игру и не намерен 
раскрыться. 

Столкнулись два человека — Нечаев и Иванов, две 
личности. Иванова в академии уважали, он пользовался 
авторитетом, и к мнению его прислушивались. А поводом 
к последней ссоре послужил вопрос о прокламациях. Не¬ 
чаев настаивал, чтобы их вывесили в студенческой кух¬ 
мистерской. Пора было протестовать! 

— Кухмистерскую закроют, и коллегам есть нечего 
будет,— заключил Иванов. 

— Это революционный акт!— настаивал Нечаев. 

— Сумасбродство это. 

— Вы еще ответите перед организацией! Комитет не 
позволит. 

— Пожалуйста. И отвечу. Комитет всегда принимает 
решения, вам угодные. Уж не вы ли один представляете 
этот комитет? 

Так вот и нашла коса на камень. Сергей Геннадиевич 
требовал слепой веры, а верить слепо Иванов не мог. Он 
готов был подчиниться идее, но не Нечаеву. С какой ста¬ 
ти Нечаеву? 

Вера Ивановна сидела в Литовском замке, в первой 
своей тюрьме, когда в Москве в пруду Петровской акаде¬ 
мии был обнаружен труп студента, задушенного и с про¬ 
стреленной головой. При нем нашли бумажник с деньга¬ 
ми, записную книжку и серебряные часы, подарок роди¬ 
телей. Было очевидно, что зверское убийство совершено 
не с целью ограбления. Именно так по «Катехизису» сле¬ 
довало поступать с каждым отступником от народного де¬ 
ла, но это выяснилось только на суде. 
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В размокшей записной книжке сумели прочитать кое- 
какие адреса и вышли на след. 

Сегодня, читая статью Веры Ивановны о Нечаеве, 
удивляешься мудрости ее выводов и пониманию истоков 
трагедии. 

«Самоучке, сыну ремесленника,— пишет она,— при¬ 
шлось, конечно, преодолеть массу препятствий, прежде 
чем удалось выбиться на простор, и эта-то борьба, вероят¬ 
но, и озлобила и закалила его. Во всяком случае, ясно од¬ 
но: Нечаев не был продуктом нашей интеллигентной сре¬ 
ды. Он был в ней чужим. Не взгляды, вынесенные им из 
соприкосновения с этой средой, были подкладкой его ре¬ 
волюционной энергии, а жгучая ненависть, и не против 
правительства только, не против учреждений, не против 
одних эксплуататоров народа, а против всего общества, 
всех образованных слоев, всех этих баричей, богатых и 
бедных, консервативных, либеральных и радикальных. 
Даже к завлеченной им молодежи он если и не чувствовал 
ненависти, то, во всяком случае, не питал к ней ни малей¬ 
шей симпатии, ни тени жалости. Дети того же ненавист¬ 
ного общества, связанные с ним бесчисленными нитями, 
«революционеры, праздноглаголящие в кружках и на бу¬ 
маге», при этом гораздо более склонные любить, чем не¬ 
навидеть, они могли быть для него «средством или оруди¬ 
ем», но ни в каком случае ни товарищами, ни даже по¬ 
следователями». 

Петра Гавриловича судили как одного из участников 
убийства. Приговорили к 15 годам каторги, сослали в Си¬ 
бирь. А Сергей Геннадиевич успел скрыться! Спокойнень¬ 
ко уехал за границу, выпустил там второй номер «Народ¬ 
ной расправы» со статьей под скромным названием «Глав¬ 
ные основы будущего общественного строя», но был вы¬ 
дан русскому правительству как уголовный преступник, и, 
когда Вера Ивановна стреляла в Трепова и следователь 
Кабат допытывался, кем же приходится ей участник 
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каванской демонстрации студент Архип Боголюбов, Сер¬ 
гей Геннадиевич сидел в Петропавловской крепости, в 
Алексеевской равелине, приговоренный к заключению 
«навсегда», 


10 

Следователь Кабат положил дело на 
край стола, потер виски, сказал тихим, надтреснутым го¬ 
лосом: 

— Ну вот... Ну вот теперь следствие закончено. Вы 
предстаете перед окружным судом, и дай вам бог, чтобы 
все обошлось. Но у меня к вам один вопрос, Вера Иванов¬ 
на. Поймите, вто не праздное любопытство и не уловка 
хитрого следователя. Знать нужно мне лично. Для след¬ 
ствия это уже не имеет ни малейшего значения, даю вам 
слово. Я должен знать. Иначе... Я даже слов не найду... 
Иначе я не прощу себе, что не спросил вас. Скажите, вы 
стреляли по указанию вашей организации или по личному 
побуждению? Вам приказали, вы вытянули билет или так 
сложились обстоятельства, что нельзя было отказаться, я 
понимаю... 

— Так сложились обстоятельства. 

— Нет, не торопитесь, прошу. Вы не доверяете мне, 
Вера Ивановна, а я отказываюсь понимать, как это вы, с 
вашим воспитанием, с вашим умом, могли пойти на такой 
шаг? Выстрелить в человека... Если б вы его убили, вся 
ваша жизнь превратилась бы для вас в самоистязание. Вы 
такая тонкая, в вас, как в прозрачном сосуде... Я право... 
Но ведь убийство есть величайший грех! 

— Вас когда-нибудь пороли? 

Он смутился, опустил голову. Голова у него была лы¬ 
сая, а темя, усыпанное гречкой и поросшее редкими воло¬ 
сиками, напоминало щенячье пузо. 

— Нет, почему же,— ответил он, не поднимая глаз,— 
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меня тоже пороли. йі представьте себе, совсем недавно 
выпороли. Да, да... При беем честном народе, извините, 
сняли штаны. Но разве это значит, что я должен стрелять. 
Й других я не йрошу делать это за меня, потому что я аб¬ 
солютно точно знаю, чем это может кончиться. Морями 
крови, гибелью русской интеллигенции. Вы мечтаете о 
мужицком бунте, не понимая, что для мужика вы все чу¬ 
жие. Такие же баре, как те, на борьбу с которыми вы его 
зовете. Вижу русский бунт, бессмысленный и беспощад¬ 
ный! Это гений Пушкина взывает! Что может дать России 
мужицкая революция? Возвращение в средневековье? 
В мракобесие? 

— Вы не с того начали... Наступает момент, когда 
дальше терпеть невозможно. Угнетать человека и попи¬ 
рать достоинство — величайший грех. Терпение кончается, 
и тогда находятся те, которые готовы умереть только за то, 
чтоб перед смертью плюнуть в поганое мурло, показать 
угнетателям, что они не намерены терпеть, они люди! 
Я так считаю. 

— Плюнуть! Плюнуть, но не выстрелить! 

— Вы не поняли, все много серьезней. Генерал ни за 
что ни про что, левая пятка у него зачесалась, приказы¬ 
вает выпороть арестанта. Но этот арестант — студент, ин¬ 
теллигентный молодой человек! Он любит музыку, стихи. 
У него была любовь. Я его не знаю, но, наверное, была. 
И вот по воле самодура, облеченного властью, его волокут, 
стягивают одежду. Находятся секуторы, держатели, помо- 
гатели... Так неужто судей не будет? Знаете, как его поро¬ 
ли? Один сел на ноги, другой на голову. 

— Вера Ивановна! В начале нашего знакомства вы 
представлялись мне иначе. Преступницей, и только! Я вел 
вас к эшафоту, но мне казалось, что я выполняю свой про¬ 
фессиональный долг. Самосуд не метод. Но вы рассказы¬ 
ваете, как пороли Боголюбова, и я восхищаюсь вами! Гово¬ 
рите! Если вы то же самое скажете на суде, вашему нове- 
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ренному нечего будет добавить! Вас поймут, мы все стра¬ 
даем от произвола. Но стрельба... К чему приведет Россию 
ваш пример, вы об этом эадумывались? У вас найдутся 
подражатели. Вы нашли удивительный момент. Ваш вы¬ 
стрел пришелся очень кстати. А те, кто пойдут за вами, 
те подражатели, вы подумали о них? У подлинной траге¬ 
дии копий не бывает. Копия уже фарс! Истерики, фанати¬ 
ки, неудачники, мечтающие выйти в Наполеоны. Я судеб¬ 
ный следователь, я знаю этот контингент. Я буду откро¬ 
венным предельно. В начале дела вы представлялись мне 
иначе. Вы как личность. Но я не сомневался и не сомне¬ 
ваюсь, что при всем при том акт вашей мести — явление 
политическое. Отнюдь не личное. Развязали бы мне руки, 
я б нашел соучастников, смею вас уверить. 

— Не позволили? 

— Тоже произвол. Кому-то в верхах показалось, что 
так будет спокойней. Вы мне симпатичны, но ваш выстрел 
глубоко отвратителен. Я вижу последствия. Вы их не ви¬ 
дите. 

— Зло существует,— значит, со злом нужно бороться. 

— Но почему выстрелами? Разве это наилучшее сред¬ 
ство борьбы? 

— Что значит наилучшее, наихудшее? Выбирать не 
приходится. Когда я узнала, как выпороли Боголюбова, я 
подумала: неужели и это преступление не будет отомще¬ 
но? Ни один человек не заступится, ни один не вздрогнет! 
Но я ведь тоже человек. Неужели я его боль не могу по¬ 
чувствовать... 

— Я беседовал с вашей матушкой, с родственниками, 
вы росли в религиозной среде, как же сочетается ваш шаг 
с учением Христа? Разве простительно... 

— Вера без дела мертва есть! А смирение слишком 
выгодно для Федор Федоровичей. Они спят и видят, как 
им вторую щеку подставляют, чтоб они ударили. Им не 
только удовольствие от этого, их власть на этом держится) 
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На розгах, на зуботычинах, на оскорблении... Они желают 
править, а мы обязаны терпеть. Не хочу! 

— А теперь откровенность за откровенность. На суде 
ни слова про месть! Запомните, вы не мстили, вы хотели 
обратить внимание общества. Знаете ли, у нас, у юристов, 
«месть» не слишком симпатичный термин, обстоятельство 
скорее отягчающее, нежели оправдывающее. Вы поняли 
меня? И я вам этого совета не давал. 

Кабат поднялся. 

— Не смею более задерживать. Следствие закончено. 
Разрешите пожать вашу руку. 

Странный господин, думала она, возвращаясь к себе 
в камеру. Следователь Кабат заметно изменился. Человек 
меняется в течение жизни. Наполеон-консул не похож на 
императора Наполеона. Пушкин — скромный чиновник 
при генерале Инзове и Пушкин — камер-юнкер двора — 
разные люди. Но тут был удивительно четкий рубеж, хотя, 
конечно, не тот калибр. 

Однажды утром следователь Кабат предстай: перед ней 
в совершенно ином качестве. Она сразу же поняла — что- 
то произошло накануне. Он откинулся на спинку стула, 
тяжело вздохнул и заговорил вдруг вполне человеческим 
голосом: «Вас будут судить присяжные как уголовную пре¬ 
ступницу. Это окончательно. Нонсенс!» 

Он был в то утро явно не в себе. Не задавал никаких 
вопросов, ничего не записывал, ходил по комнате, разма¬ 
хивая длинными руками, и говорил, обращаясь то к ней, 
то к портрету государя в простенке между двумя окнами. 

— Понимает ли он, что ваш выстрел — начало тра¬ 
гедии? Нет, не понимает, и посоветовать некому. В на¬ 
шем дне будут искать корни дальнейшего, я предупреж¬ 
даю... Я... 

— Выпейте воды. Успокойтесь. 

— Вы мне предлагаете воды? Вы мне... 

— Вы чем-то очень расстроены. Сядьте. 
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— Вера Ивановна,— вскрикнул он, впервые обращаясь 
к ней не как к подследственной, а просто кай к собесед¬ 
нице,— Вера Ивановйа, можете вы мне объяснить, что же 
происходит? 

— Попытаюсь. Если вам угодно. 

С того утра у них начались длинные разговоры о чем 
угодно, только не о Трепове. Боголюбова Кабат тоже не 
вспоминал. Поверил наконец, что она его ни разу не ви¬ 
дела. 

По окончании следствия в темной карете ее отвезли в 
Дом предварительного заключения на Шпалерную, в об¬ 
разцовую тюрьму, которую показывали приезжим ино¬ 
странцам, светским филантропам и дамам из дамского тю¬ 
ремного комитета, существовавшего под председательством 
принцессы Евгений Максимилиановны Ольденбургской. 
Рассказывали, что будто бы сам государь как-то осматри¬ 
вал новую тюрьму, зашел в одиночную камеру и приказал 
закрыть себя там на два часа. 

Веру Ивановну принимал полковник Федоров, седой 
офицер с аккуратным пробором. 

— Ах вот вы какая! — сказал, улыбаясь.— Очень рад-с 
познакомиться. 

Полковник зашел к ней в камеру узнать, как она 
устроилась. Ей сказали, что это одна из лучших камер, 
светлая и теплая. 

— Ах вот вы какая-с! — повторил, насупив густые бро¬ 
ви.— Совсем юная-с. И не смотрите на меня волчонком. 
Я вашего папеньку знал. Иван Засулич, он ведь тоже кон¬ 
войным офицером был... 

Федоров достал из кармана большое румяное яблоко. 

— Держите. Я счастлив... Счастлив, что в сумасброда 
временщика стреляла дочь русского офицера! Я счаст- 
лив-с... 

Он резко повернулся налево кругом, вышел, а она оста¬ 
лась сидеть на койке с яблоком в руках, как принцесса из 



сказки о мертвой царевне, совершенно растерянная, отка¬ 
зываясь понимать что-либо. 

Некоторую ясность внес ее адвокат, присяжный пове¬ 
ренный Петр Акимович Александров. 

— Да неужто вы не понимаете, Вера Ивановна, доро¬ 
гая моя? Вы сейчас героиня. Весь Питер, да что Питер, 
вся Россия-матушка о вас говорит. Вас понимают, вам со¬ 
чувствуют и стар и млад. Имя Трепова — давно уже сино¬ 
ним всей нашей сановной мерзости и продажности, а что 
касаемо Федорова, полковника, то они с Треповым закля¬ 
тые дружки. Градоправитель его за красного держал, а вся 
боголюбовская трагедия отчасти из-за того только п разыг¬ 
ралась, что обязанности Федорова временно исполнял 
треповокий человек, ваш знакомец майор Курнеев, коему 
было велено копать яму полковнику, пока тот в отпуске. 
Вот и вся арифметика! 

Во время следствия она не верила, что ее будут судить 
присяжные, поэтому заранее не думала об адвокате. Она 
так и сказала Петру Акимовичу в первую встречу. 

— Я, видимо, буду защищать себя сама. 

— И напрасно! — не задумываясь, ответил он.— Защи¬ 
та в открытом процессе — ремесло. И смею настаивать, 
очень даже непростое. Защищать вас буду я. 

— Но я еще не решила... 

— Зато я решил. 

Он засмеялся, взял ее руку в свою, кивнул. 

Рука у него была сухая, горячая, а голос звучал спо¬ 
койно, и весь он был чистый, выбритый, и пахло от него 
устроенным домом так, что захотелось вдруг опустить го¬ 
лову к,нему на плечо и заплакать. Не навзрыд, не реветь, 
а похныкать, не вытирая слез, как в детстве. Она еле сдер¬ 
жалась. 

Он понял ее состояние. Но выражение его лица не из¬ 
менилось. Петр Акимович не напустил на себя грустной 
мины, приличествующей моменту. Напротив, он подмигнул 
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ей хитро, задиристо, совсем по-мальчишески, словно ска- 
вать хотел: «Не трусь, Верочка! Все хорошо!», но не ска- 
зал, потому что зачем говорить, если и так все понятно. 

— Кое-что я узнал от вашей матушки. От ваших се¬ 
стер. Просмотрел дела... Вы ведь не привлекались к суду 
по процессу Нечаева? 

— Я проходила как свидетельница. 

— Уже легче. Однако, если прокурор попадется ум¬ 
ненький, он на «Катехизисе» поиграет. Там есть где раз¬ 
вернуться, это я вам как бывший прокурор говорю. Я ведь 
в сословие присяжных поверенных вступил недавно, но 
бог помилует, свинья не сожрет, биография мне ваша изве¬ 
стна, но тем не менее возьмите карандашик и на листочке 
напишите для меня, как вас арестовали и как вы попали 
в ссылку, можете не очень стараться, разрешаю. Я сам не 
каллиграф. И, между нами, не в ладах с орфографией. 
Культурный человек, классическое образование, а как в 
раж войду, коровушку через ять пишу. Зато на память 
пока не жалуюсь. Сейчас проверим. Из пансиона вы вы¬ 
держали экзамен на домашнюю учительницу весной 
шестьдесят седьмого года? 

— Да, в марте. 

— Затем поступили на место писца к мировому судье 
в Серпухов? Осенью шестьдесят восьмого года приехали 
в Питер и здесь познакомились с Нечаевым? 

— Вы все знаете. 

— Не совсем. Вас арестовали на квартире Томиловой? 

— Нет. У меня сделали обыск, но ничего ровно не на¬ 
шли. Мама во время обыска плакала и все говорила жан¬ 
дармскому офицеру, что мы собираемся в Москву на дачу. 
До отъезда почти каждый день приходил к нам из участка 
городовой, справлялся, когда мы думаем уезжать. Выехали 
30 апреля, а арестовали меня в Москве на вокзале 1 мая. 
Мы только из вагона вышли, ехали третьим классом, в 
дамском отделении. «Пожалуйте, барышня!» С матушкой 
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чуть удар не случился, она жандарма за носильщика вна¬ 
чале приняла, и неясно ей было, чего он меня за руки хва¬ 
тает... 

— Милая деталь. А ватем? 

— Переночевали мы в участке. Нас унтер-офицер чаем 
поил. Свою кружку отдал и ложку из сапога вынул, чтоб 
мы горячего поели. 

— Хоть и враги отечеству, а все ж таки... 

— Православные. 

— Я его понимаю. 

— На другой день с двумя жандармами нас отправили 
прямо в Третье отделение. Матушку отпустили, а меня 
свезли в Литовский замок. В первую неделю зашел ко мне 
какой-то тюремный чин, спросил, что я имею сказать, я 
ответила, что не знаю, почему оказалась в тюрьме. «Лю¬ 
бопытно...» — сказал чин. С тех пор целый год меня никуда 
не вызывали и ни о чем не допрашивали. Я решила даже, 
что обо мне совершенно забыли. 

— Прекрасно! Великолепно! То есть, конечно, не дай 
бог такого. Но для меня это клад! Господа присяжные за¬ 
седатели будут плакать, как малютки. Держать девчонку 
в тюрьме. За что? За просто так, это вы меня простите, и 
пень березовый прослезится! Ну да не слушайте меня. Все 
пишите! Что вспомните, то и пишите. 

Время в тюрьме тянется медленно. В шестом часу подъ¬ 
ем. Приносят кружку теплой воды, называется чаем, и ку¬ 
сок черного хлеба. Надзиратели зевают спросонья, кля¬ 
нут свою поганую службу. Из коридора несет холодом и 
карболкой. Первый раз в тюрьму она попала девятнад¬ 
цати лет. 

Ее выпустили через два года, в марте семьдесят пер¬ 
вого, а вскоре опять арестовали, ночью, подняв с постели, 
и повезли в Пересыльную, сунули в камеру к уголовницам. 

Там верховодила воровка Нюра, мужеподобная девица 
неопределенного возраста. 
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— Барышня, дай закурить, душа горит,-—сказала 
Нюра и села рядом. 

— Курите. 

Табачок самсон — закуришь на сон. Хочешь, ба¬ 
рышня, целоваться научу? 

— Ой и окаянная же ты! Окаянная,— хохотала Нюр- 
кина товарка Глаша, всегда бывшая при ней.— Меня тебе 
мало?! В девке мяса нет, кожа да кости одне. 

— А я, может, благородных люблю. Эх, страсть-то¬ 
ска,— по-мужицки крякала Нюра и лезла обниматься.— 
Не дрожи, я ласковая. 

— Руку уберите. 

— А если не уберу, что тоды? Не модничай. Бледная 
ты вся. После выкидыша, что ли? 

Глаша, хихикая, предлагала водки. 

Ночью Веру Ивановну перевели в другую камеру и че¬ 
рез пять суток выпустили, но идти домой не разрешили, 
а с двумя жандармами отправили в ссылку. 

Выл сильный ветер, она совсем продрогла. Жандарм 
накрыл ее своей шинелью и всю дорогу сокрушался: 

— Чё вам плохо, барышня? Живите себе, здравствуй¬ 
те, науки вам давали, образованья в благородстве... Зачем 
против власти выступать? Хотите, чтобы у крестьянства 
земля была, так свою отдайте. 

— У меня земли нет. 

— Как так! — сердился жандарм,— У всех благород¬ 
ных землица есть. Наинепременнейшѳ... Вот и подайте 
пример, а разговоры разные говорить без пользы. 

В одном платье, с двумя рублями она оказалась в 
Крестцах. Тамошний исправник долго не мог понять, что 
с ней делать, чесал в затылке, чертыхался, натужно каш¬ 
лял в кулак. 

Сестра Катя и ее муж Лев Павлович Никифоров, ко¬ 
торый звал ее идти в медицину, были в то время в ссылке 
в Твери. Они дали поручительство, что берут ее на ижди- 
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вение, и она поехала в Тверь. Оттуда на казенный счет 
возили ее на знаменитый суд над нечаевцами как свиде¬ 
тельницу. Тогда она й узнала, что Елизавету Христиановну 
оправдали, а полковник Томилов умер во время следствия 
от сердечного удара: очень волновался за жену. 

Летом следующего, 1872 года Льва Павловича по по¬ 
дозрению в пропаганде и распространении лассальянских 
идей среди тверских семинаристов перевели в Солигалич, 
а ее снова арестовали. Опять повезли. Как в той песне, что 
пели когда-то у Кати. По пыльной дороге, с двумя жан¬ 
дармами, скованы руки, как плети висят... 

Хотелось пить. Жара стояла несусветная. Ее везли 
под охраной в Петербург и требовали показаний. Какие 
книги читал доктор Никифоров семинаристам, о чем бесе¬ 
довал с фабричными рабочими и не замышлял ли царе¬ 
убийства? 

— А я-то тут при чем? У них своя жизнь, у меня 
своя,— объясняла она жандармскому полковнику.— Из¬ 
дергали вы меня! Надоело мне все! Надоело, понимаете... 

Полковник не верил, щурил рыжий глаз: «Не притво¬ 
ряйтесь, сударыня. Одного поля ягоды. Мы знаем...» 
И распорядился отправить ее в Солигалич. 

Так вот и прошла почти вся молодость: по тюрьмам, 
по ссылкам, под гласным надзором полиции, «без права 
выезда из означенных мест». А за что? Она сама толком 
не знала, за что. Ведь после первого ареста, когда ее осво¬ 
бодили ив Литовского замка, прокурор сказал, что она 
найдена ни в чем не виновною и может быть вполне сво¬ 
бодна. Жандармы тоже не знали, по крайней мере, не мог¬ 
ли объяснить, за что ей такая участь. Один попытался 
внести ясность. «У нас непременно так,— сказал, мах¬ 
нув рукой.— Попались в обойму, теперь уж не выпа¬ 
дете. Ад, буки, веди... земля... Засулич... Близко карточка 
стоит. Всегда на виду, так что лучше не рыпайтесь. Ма¬ 
шина». 
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Она мечтала быть среди тех, кто готов погибнуть за 
справедливость,— среди революционеров, но она знала 
тогда одних нечаевцев, а «они не особенно мне нрави¬ 
лись,— записала она как-то.— Они были затянуты, обма¬ 
нуты: жертвы. И надо отдать мне справедливость, дойдя 
до такой «философии отчаяния», я прекратила всякие по¬ 
пытки пропагандировать. Раньше в Твери, когда я еще 
искала ответов, пропагандисткой я была самой ярой и при¬ 
ставала к каждому, кто лишь сколько-нибудь нравился, 
и в Харькове было несколько приятельниц, что в рот лишь 
смотрели, и могла бы я с ними сделать все, что угодно, но 
я и их оставляла в покое». Приехав в Харьков, она не зна¬ 
ла, существуют ли там революционные кружки или нет. 
Ходили смутные слухи об арестах, «но, судя по аналогии 
с нечаевщиной, коли начали арестовывать, то всех забе¬ 
рут, если уж не забрали. Фантазии составлять самой 
кружок у меня тем не менее не мелькало. Подумывала 
уже тогда о каком-нибудь деле в одиночку, но не пред¬ 
ставлялось случая, не выдумалось ничего привлекатель¬ 
ного». 

В Харьков ее отпустили для поступления на медицин¬ 
ские курсы. Там она познакомилась с южными бунтарями, 
но о бунтарях рассказывать своему адвокату она не соби¬ 
ралась. Это начинался другой этап ее жизни. Ей надоело 
терпеть и ждать. 

— Рассказывайте мне лишь то, что считаете нужным. 
Лишь то, что можно,— сказал Петр Акимович во вторую 
встречу. 

— Вы о чем? 

— Кое-что я понимаю,— Петр Акимович потупился.— 
Есть дисциплина и этика в каждом сообществе... 

— Я стреляла не от имени какого-либо сообщества! Я 
сама. 

— Разумеется. Не надо спорить. Но и теребить душу 
не будем, да и времени у нас маловато. Одно я должен 
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внать, Верочка, непременно. Как вы решились стрелять и 
что было последней каплей? 

Для себя она вопрос так не ставила. 

Отряд южных бунтарей просуществовал недолго. Они 
учились ездить верхом, учились стрелять в цель. Ставили 
бутылку на пень. «Никакой пощады! — говорила Маша, 
решительно поднимая револьвер и щуря глаз.— Никакой 
пощады!» 

Чайной с Фроленко у них так и не получилось. Надо 
было готовить разные закуски, печь куличи. Ничего не 
выходило; тесто не поднималось, мясо не жарилось. А тут 
еще поползли по округе слухи о шайке каких-то пришлых 
людей. В Цибулевку зачастил исправник. 

Однажды собрался к ним в гости Женька. У него был 
паспорт на имя чиновника, ехал он спокойно, лихо сдви¬ 
нув набекрень форменную фуражку с кокардой. Прутиком 
помахивал. 

В Цибулевку въехал поздним вечером, когда рогатка 
уже была опущена и спокойствие сельчан охраняла вар- 
та — компания деревенских хлопцев. Увидев чужих людей, 
хлопцы окружили телегу, начали чинить допрос: «Кто та¬ 
кие? Куда? Зачем?» 

В путп Женька успел войти в роль чиновника, вашего 
благородия. Полез в амбицию. Начал кричать, бил кулаком 
по колену. Но почему-то крикливый чиновник показался 
варте не очень-то страшным, они его под руки сняли с те¬ 
леги, отвели в правление и там оставили до утра под ка¬ 
раулом. Утром пришел пан писарь, паспорт оказался в по¬ 
рядке, но авторитет заезжего чиновника был сильно под¬ 
мочен ночной историей. «Що ж вы, ваше благородие, с 
хлопцами-то справиться не могли. Цыкнули на ых»,— со¬ 
крушался писарь и смотрел подозрительно: с чего бы это 
столько новых людей зачастило в Цибулевку? 

В общем, вскоре поселение распалось, и бунтари, рас¬ 
продан' трех своих отрядных Лошадей, разъехались кто 
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куда. Всех судьба разбросала. И вот представился случай, 
возникло «дело в одиночку», о котором она уже давно по¬ 
мышляла... 

— Ничего нельзя обещать заранее, это истина неколе¬ 
бимая,— говорил Петр Акимович,— но если присяжные 
узнают, что вам безразлично было — убить Трепова, или 
ранить, или... вообще не попасть в него... Вам важен был 
выстрел сам по себе! 

— Это как же? Что значит «не попасть в него»? 

— Очень просто. Вы выстрелили, чтоб разбудить спя¬ 
щее общество, а не затем, чтобы причинить вред здоровью 
Федора Федоровича, или сделать ему больно, или даже 
лишить его драгоценной жизни. 

— Нет. Я должна была попасть в него! 

— Вспомнитз-йа хорошенько. Вы что-то путаете, да и 
зачем знать это йрисяжным? Вы были в таком состоянии, 
не правда ли? Вам надо было выстрелить. 

Глаза Александрова смотрели весело, он уже видел за¬ 
ранее свой триумф, но такой ценой покупать свою свободу 
она не собиралась. 

— Я революционерка, а не истеричка, Петр Акимович. 
Я стреляла в хама, облеченного властью, а не в пустое 
пространство. 

— Хорощо, хорошо... Пусть будет по-вашему,—по¬ 
спешно согласился Петр Акимович, поняв, что на такой 
план она не согласна. 

Затем никаких трений у них уже не было, если не счи¬ 
тать, что накануне суда он принес ей картонку с мантиль¬ 
кой и каким-то инфантильным платьицем в оборочках. 

— Вы должны хорошо выглядеть. Знаете ли, это много 
вначит! Как на театре. Каждая деталь вашего платья... 

Тогда она его тоже не послушалась и на суд решила 
одеться так, как одевалась каждый день. Не хватало ей 
только мантилек кружевных, бантиков да рюшечек раз¬ 
ных! 
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Ну а что было последней каплей, переполнившей ее 
терпение? Южные бунтари? Опять полиция? Опять бега? 
Все разъехались. Кто куда. Она уехала к родственникам 
в деревню. Там узнала, что арестовали Женьку. А потом? 
Что же было потом? 

Она прочитала коротенькое сообщение в газете. Выпо¬ 
роли политического арестанта, не лишенного всех прав 
состояния. Его еще не заковали в кандалы, не обрили по¬ 
ловину головы и не надели на него арестантского халата 
с двумя желтыми тузами. По закону его не имели права 
пороть. Но главный начальник, столичный градоправи¬ 
тель, был не в духе, а раз так, то какие могут быть законы 
на Руси? И не надо удивляться и плакать не надо, жалею- 
чи Боголюбова. 

В Петербурге она встретилась с друзьями. Как они все 
изменились, бывшие питерские нигилисты! Одни давным- 
давно позабыли свои юношеские мечтания, все прошло, 
как сон, как утренний туман... Да и само слово «ниги¬ 
лист», такое модное и емкое, забылось и как-то стерлось, 
приобретя вполне будничную, копеечную расхожесть. «Ах 
ты нигилист !» — ругались мелочные торговки на какого- 
нибудь слюнявого пьяницу. Нигилистом называли в обще¬ 
стве безвкусно одетого господина, а извозчики, те запро¬ 
сто честили нигилистами весь белый свет. Мало заплатил. 
Нихилист! Под лошадь лезет. Нихилист, поганец! 

Гремели пушки под Плевной, а на Шипке все было 
спокойно. Бывшие устроительницы швейных ассоциаций 
уже не увлекались снами Веры Павловны, читали вслух 
сообщения с театра военных действий, устраивали госпи¬ 
тали для раненых героев и гуляли по Невскому в платьях 
сестер милосердия. 

Она зашла к маме Феликса Волховского, доброй тете 
Кате. 

Феликс был арестован за преступную пропаганду по 
жихаревскому делу. Ничего крупного за ним не числилось, 


11 Е. Добровольский 
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но его уже больше двух лет держали в Доме предваритель¬ 
ного заключения, чтобы на процессе он был необходимым 
фоном для прокурора Желеховского. 

— Верочка, милая Верочка,—плакала тетя Катя.-— 
Что они с ним сделали! Он совсем оглох. Я не знаю, кан 
быть. Я написала письмо госпоже Гернгросс, у нее связи... 
Почитайте, Верочка, так ли я изложила... Господи, бог ты 
мой, до каких дней мы дожили... 

Строчки прыгали перед глазами. Старушка Волховская 
плакала, закрыв лицо платком. 

«Простите великодушно смелость, что пишу, не имея 
чести знать вас лично, но только слыша об вас постоянно, 
как об человеке, во всякое время готовом прийти на по¬ 
мощь ближнему; смелость эту дало мне отчаяние, перепол¬ 
няющее мою скорбную душу» — так начинала тетя Катя 
Волховская письмо к влиятельной госпоже Гернгросс, за¬ 
седавшей в дамском тюремном комитете. 

«Вчера я имела свидание с сыном, находящимся в Доме 
предварительного заключения, и нашла его в ужасном по¬ 
ложении как физически, так и нравственно. Его, человека, 
измученного трехлетним одиночным заключением, челове¬ 
ка больного, с окончательно расстроенными нервами, стра¬ 
давшего всю зиму невралгией, оглохшего совершенно, его 
били городовые! Били по голове, по лицу, били так, кан 
только может бить здоровый, но бессмысленный, дикий че¬ 
ловек в угоду и по приказу своего начальника, — человека, 
отданного, их произволу, беззащитного и больного узника, 
Потом они втолкнули его в какой-то темный карцер, где 
он пролежал обеспамятевший до тех пор, пока кому-то из 
сострадания или страха, чтобы он там не умер, угодно 
было освободить его. Все эти побои производились городо¬ 
выми в присутствии полицейского офицера, состоящего 
помощником начальника тюрьмы, и, когда мой сын обра¬ 
тился к нему с вопросом, за что и почему его так жестоко 
оскорбляют, и просил его обратить внимание на то, что он 
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никакого сопротивления не делает, что готов идти добро¬ 
вольно, куда желают, тот только махнул рукой, и они про¬ 
должали свое жестокое, бесчеловечное дело до тех пор, 
пока его не заперли в карцер. Каково его нравственное со¬ 
стояние, я не берусь, да и не сумею описать вам. Состоя¬ 
ние же моей истерзанной души вы, как мать, как женщина 
с сердцем, вы поймете легко и простите, что я обращаюсь 
к вам, прошу вас, умоляю вас всем, что для вас свято и 
дорого, научите меня, куда и к кому мне прибегнуть, 
у кого искать защиты от такого насилия, насилия страш¬ 
ного, потому что оно совершается людьми, стоящими вы¬ 
соко...» 

— Это по приказу генерала Трепова, Верочка... выпо¬ 
роли студента... Как это так можно, взрослого молодого 
человека в таком возрасте, когда обиды воспринимаются 
особенно остро.., 

— Я знаю, тетя Катя. 

— Верочка, деточка моя, прежде все мы хотели верить, 
что вы, наши дети, окружены людьми, что начальство — 
люди развитые и образованные, так я и написала, но что 
выходит? Читайте, Верочка, читайте... Я не могу... Как же 
это возможно, Феликс в тюрьме, но ведь он бы никогда 
себе не позволил оскорбить достоинство человека. Читай¬ 
те, Верочка... 

И она читала: «Где же гарантия? Нам говорят, что 
осужденный не есть человек, он — ничто; но ведь мой сын 
еще не осужден, он еще может быть и оправдан. Но мне 
кажется, что для человека и осужденный все остается че¬ 
ловеком, хоть он и лишен гражданских прав. А мы удив¬ 
ляемся туркам. Чем же мы счастливее тех несчастных, на 
помощь которым так охотно идет наш народ, идем мы все 
и во главе народа вся царская семья? И в то же время на¬ 
ших детей в отечественных тюрьмах замучивают пытками, 
забивают посредством наемных людей, сажают в нетоплен¬ 
ные карцеры без окон, без воздуха и дают глотками воду, 
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да и то изредкаі Много бы еще сказала я вам, но сил ду¬ 
шевных недостает вспомнить все эти ужасы. Скажите, та¬ 
кими ли способами успокаивают молодые, горячие головы? 
С истинным почтением и полным уважением к вам, ваше 
превосходительство, остаюсь Екатерина Волховская. 
17 июля 1877 года». 

Госпожа Гернгросс обещала помочь, прочитала письмо 
у себя в дамском тюремном комитете, и дамы возмутились. 
Они понимали, что государство должно бороться с пропа¬ 
гандой, со всеми этими паршивцами, даже обязано бороть¬ 
ся и строго наказывать, но это ж не значит, что человека 
хорошего рождения, хорошей фамилии, столбового дворя¬ 
нина имеют право избивать грубые городовые. От них чес¬ 
ноком пахнет. О Dieu qui est si grand et si bon! 1 

Александров письмо Волховской не читал, но знал о 
нем от сослуживца по прокуратуре. 

— Верочка, мы вызовем вашего Волховского в суд! 
Как свидетеля. О, какая это будет картина. Господа при¬ 
сяжные заседатели, я вам устрою спектакль! 

— Но ведь Волховской в крепости. 

— И хорошо! То есть, разумеется, плохо. Горе это. 
Беда. Но по процессу Нечаева из Петропавловки достав¬ 
лялся в суд ваш зять Успенский. Тут не тот случай. Нам 
откажут. Это несомненно. Но есть статья 576 о вызове сви¬ 
детелей за счет обвиняемого, то есть за ваш счет. Я им это 
напомню. Анатолий Федорович Кони законы знает. Лука¬ 
вый человек! Он понимает, что, засудив вас, немедленно 
выходит в сенаторы, но теряет во мнении общества. Сена¬ 
торство от него не уйдет. А если попадет в одну компанию 
с Треповым, то всю жизнь будет дерьмо расхлебывать. 
Кони будет наш. Присяжные меня беспокоят... 

— А вы не беспокойтесь. Меня из тюрьмы не выпу¬ 
стят. 


1 О боже, великий и милостивый! (франц.). 
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— Глупенькая вы моя. Заладили — тюрьма да тюрьма. 
Я еще на вашей свадьбе гулять буду. 

— Вы оптимист. 

— Да, я оптимист. А суд назначен на 31 марта. У меня 
тетушка Агафья Павловна в этот день родилась. Удиви¬ 
тельно счастливая женщина. На суд оденьтесь скромно, 
приведите себя в порядок и, ради бога, не грызите ногти. 

— Это заусеница. 

— Все равно. Наша публика полна предрассудков. 
Принято считать, что ногти грызут люди злые и нервные. 
Вы же должны быть доброй. И откровенной. 

Петр Акимович улыбнулся. Он считал, что она откро¬ 
венна с ним не до конца, но он и не требовал полной от¬ 
кровенности. Он полагал, что ее решение стрелять, несом¬ 
ненно, продиктовано революционной организацией, и тща¬ 
тельно обходил, как он выразился, «организационный мо¬ 
мент», а она не пыталась его разубеждать. Он, наверное, 
и не поверил бы, что такого момента не было. 

Встретился ей в Питере Фроленко. «Михайла,—спро¬ 
сила она,—как поживает генерал Тренов и как ваши 
дела?» 

Сухое крестьянское лицо Фроленко сделалось непрони¬ 
цаемо многозначительным. Эта многозначительность все¬ 
гда казалась ей смешной. «Дело находится в периоде слеж¬ 
ки»,— сказал Михайло. Наверное, стрелять должен был 
он. Или Валериан. Они были ловкими ребятами и смелы¬ 
ми, несомненно, и свой план они, пожалуй, выполнили бы 
не хуже ее. А затем, свершив правый суд, обратились бы 
к обществу с прокламацией «Любезным российским кре¬ 
стьянам» или «Молодым друзьям студентам», грозя вер¬ 
ховной власти. Угроз она не хотела. Она хотела выстре¬ 
лить открыто и так, чтобы ее арестовали па месте. Но толь¬ 
ко надо было сразу же бросить револьвер на пол и успеть 
сказать, что это она за Боголюбова. А там как будет. 
Дальше она не загадывала. 
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Был понедельник, тяжелый день. 
Следовало ехать в Алексеевский равелин с инспекторским 
визитом. Цроверять тюремных. 

Иван Самсонович с вечера приказал готовить себе теп¬ 
лую шинель и пуховую фуфайку под сюртук, мучился и 
терзался. 

Время приближалось к одиннадцати, давно пора было 
выезжать, кучер скучал у подъезда, и дежурные офицеры 
в накуренной приемной томились от праздности, но жутко 
как не хотелось, будто не было сил сдвинуться с места. 
Ведь говорил же государю: «Увольте, ваше император¬ 
ское величество! Не выйдет из меня российского Ле- 
кока». 

Государь тогда только усмехнулся: «Привыкнешь. 
Обомнешься...» Но нет, не привык! 

Ивана Самсоновича вызвали в столицу с Кавказа. Он 
представлялся в Красном селе восьмого августа после 
большого красносельского парада. Ехал в душном вагоне 
с другими представлявшимися генералами. Те шли началь¬ 
никами дивизий, он ждал для себя того же. А вышло сов¬ 
сем иначе. 

Государь сильно изменился. Иван Самсонович помнил 
его цесаревичем, когда он исполнял должность начальника 
гвардейской пехоты. В те поры это был молодой человек в 
цвете лет, здоровья и сил, полный, стройный, румяный, 
лицом похожий на мать, императрицу Александру Федо¬ 
ровну, а взглядом больших голубых глаз — на отца, импе¬ 
ратора Николая Павловича. 

В гвардии любили цесаревича. Он взыскивал редко, не¬ 
охотно, часто ходатайствовал за провинившихся перед го- 
сударем-родителем и перед своим августейшим дядей вели¬ 
ким князем Михаилом Павловичем, командующим гвар¬ 
дейским и гренадерским корпусами. Гвардия тогда в об- 
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щем порядке управления объединялась с гренадерским 
корпусом. 

Отказаться от новой должности было невозможно. Го¬ 
сударь научился повелевать. Больше того, сделался упрям 
и раздражителен по мелочам. «Обомнешься...» И что тут 
ответишь? «Рад стараться, ваше императорское величе¬ 
ство!» Или, кажется, он сказал: «Слушаюсь» — и сделал 
налево кругом, только шпоры звякнули. 

На следующий же день Семену велено было собрать 
все мундиры, вицмундиры, сюртуки, панталоны — короче, 
весь гардероб — и тащить все к портному, чтоб перешивал, 
дурак, по жандармскому ведомству. 

Дверь тихо скрипнула, приоткрылась, бочком вошел 
полковник Герц с плоским портфелем у бедра. 

— Какие новости, Йван Францевич? Что с засуличев- 
ским делом? 

Чтоб подчеркнуть важность момента, Герц позволил 
себе кашлянуть в кулак и только после этого вытянулся, 
показывая хорошую фронтовую выправку. 

— Предварительное следствие приведено к окончанию 
и препровождено в окружной суд для дальнейшего направ¬ 
ления. Обществу сообщается, что дело следует по общему 
порядку, установленному судебными уставами... 

— Эксцессы имеются? 

— Никаких, ваше превосходительство. Пока никаких. 
Наблюдается повышенный интерес. В общественном мне¬ 
нии ее уже возвели на пьедестал героини. 

— Любят у нас это. Ой любят... 

— Выстрел рассматривается не иначе как месть гру¬ 
бой власти за поруганное достоинство личности. 

— Ладно. Это все слова... 

— Не только.— Герц расстегнул портфель, положил на 
край стола перед Иваном Самсоновичем страницу плотной 
синей бумаги: — Полюбуйтесь. Расходится в списках по 
Всему городу. 
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— Вы только подумайте, быстрота-то какая! Господи, 
делать людям нечего... 

Герц печально опустил глаза. Когда дело доходило до 
эмоциональных оценок, он отказывался понимать происхо¬ 
дящее. 

Иван Самсонович не спеша вынул из кожаного футля¬ 
ра очки для чтения, поинтересовался с кислой улыбкой: 

— А я после этого стрелять не начну? Читать чего-то 
боязно. Страсть как боюсь прокламаций. 

— Это стихи,— пояснил Герц серьезно. 

— Любопытственно... Стихи? Однако... Однако читай¬ 
те, полковник, вслух, если вас не затруднит. 

Герц откашлялся, начал вполне индифферентно: 

Что мне она! — не жена, не любовница 
И не родная мне дочь! 

Так отчего ж ее доля проклятая 
Спать не дает мае всю ночь! 

Спать не дает, оттого что мне грезится 
Молодость в душной тюрьме, 

Вижу я — своды... окно за решеткою, 

Койку в сырой полутьме... 

С койки глядят лихорадочно-знойные 
Очи без мысли и слез, 

С койки висят чуть не до полу темные 
Космы тяжелых волос. 

Не шевелятся ни губы, ни бледные 
Руки на бледной груди, 

Слабо прижатые к сердцу без трепета 
И без надежд впереди... 

Что мне она! — не жена, не любовница 
И не родная мне дочь! 

Так отчего ж ее образ страдальческий 
Спать не дает мне всю ночь! 


— Это все? 

— Так точно! 

— Да... Интересно вполне. Кто автор? 

— Господин Полонский. 

— Литератору внушить. Выводов никаких* 
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Иван Самсонович поднялся, зевнул: «А по ночам, ме¬ 
жду прочим, бабасенькать надо. Спать. Сделайте ему та¬ 
кой деликатный намек...» 

К Петропавловке подъехали в двенадцатом часу. На 
солнце ярко горел золотой соборный шпиль. Капало с 
крыш, снег вдоль стен, на куртинах и бастионах давно 
подтаял, часовые грелись на припеке, смотрели осоловело. 
Щурились. Совсем весна. Навстречу, прихрамывая, вышел 
заждавшийся комендант барон Егор Иванович Майдель, 
герой Кавказа и восточной войны, раненный в ногу при 
штурме аула Дахни-Изкау и получивший второго Георгия 
за штурм Карса. 

— Милости просим, Иван Самсонович. 

— Рад видеть в добром здравии. 

Вошли в жарко натопленную канцелярию, где уже 
была подготовлена вся документация: отчетные книги, ал¬ 
фавиты, рапорты. Все начальствующие крепостные чины 
поднялись со своих мест, одергивая мундиры. 

Огромным усилием Иван Самсонович заставил себя 
собраться, ибо нет на свете занятия для солдата более 
Скучного, чем инспектировать каторжную тюрьму, тем бо¬ 
лее Петропавловку с ее Алексеевским равелином, век бы 
его не видеть, промозглое место, чахоточное гнездо! 

Давно обсуждалось, что в просвещенной монархии не¬ 
гоже иметь главный застенок в самом центре столицы, 
чуть ли не перед дворцовыми окнами. Приводили в резон 
и то, что в крепости, где покоятся почившие императоры 
и члены императорской фамилии, много чести острогу, по 
все напрасно! Последовало августейшее разъяснение, что 
тюрьма есть учреждение государственное и такое соседст¬ 
во нисколько не оскорбляет праха покойных государей, 
живым яге и царствующим даже удобно, что крепость ря¬ 
дом, всегда под рукой и всегда перед глазами. 

Тем не менее был создан комитет для обсуждения тю¬ 
ремных преобразований. Предлагалось устроить наисовре- 
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меннейшую тюрьму на Ладожском озере и пригласить для 
консультаций бельгийского тюрьмоведа Стевенса и швед¬ 
ского специалиста капитана Барга. 

— Угодно ознакомиться с делами? — спросил Май- 
дель.— Рапорты на всех вечников и долгосрочников подго¬ 
товлены. 

— Этим займется полковник Герц. Мне покажите пу¬ 
стяшных. 

— Пустяшных не держим. 

— И то отлично. Не обучен в арестантской рухляди ко¬ 
паться, Егор Иванович. Господь не сподобил. Предупреди¬ 
те смотрителя Алексеевского равелина. 

— Предупрежден с утра. 

— Тогда с богом. Лишних не надо. 

Комендант понимающе кивнул. Поднялись и вдвоем, 
без провожатых, пошли к Алексеевскому равелину, серо¬ 
му треугольному зданию у самой реки. 

Комендант страдал одышкой, шел медленно, часто ос¬ 
танавливался, снимал свою генеральскую фуражку и вы¬ 
тирал лоб белым платком. 

Всего в Алексеевской равелине было двадцать одиноч¬ 
ных камер. Из них восемнадцать пустовало, зато в двух — 
в 15-м и в 5-м нумере, помещались особо важные преступ¬ 
ники, за которых комендант отвечал головой. 

Первый был заключен в равелин 29 августа 1861 года 
и, значит, ко дню инспекторского визита Ивана Самсоно¬ 
вича находился там семнадцать лет. 

Его звали Михаил Бейдеман. Сын бессарабского поме¬ 
щика, по окончании военного заведения он тайно уехал 
за границу. При возвращении Бейдеман был арестован в 
Финляндии, и при обыске у него нашли клочки манифе¬ 
ста, составленного им от имени несуществующего импера¬ 
тора Константина I, сына великого князя Константина 
Павловича. Этим манифестом Николай I и его сын Алек¬ 
сандр объявлялись преступно захватившими престол и 
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грабителями народа. Автор призывал крестьянство под¬ 
няться на «весь окаянный род» царя и на допросе сознал¬ 
ся, что вернулся на родину для мести за «мерзкое рабство, 
в которое погрязли и несчастный русский народ, и русское 
общество... за пролитую и проливаемую кровь бедных кре¬ 
стьян, кругом ограбленных и обворованных гнуснейшим 
правительственным произволом... за то возмущающее душу 
равнодушие и презрение к народу, и к его нуждам, и к 
его стремлениям, которые царят всюду, начиная с закоул¬ 
ков Зимнего дворца и кончая теми притонами грабежа и 
разврата, которые называются правительственными уста¬ 
новлениями». 

Возникло предположение, что бедный Бейдеман не в 
себе, о чем и было донесено государю в очередном всепод¬ 
даннейшем докладе по Третьему отделению, но никаких 
распоряжений не последовало. Предполагавшийся суд был 
отсрочен, а Бейдеман оставлен в равелине впредь до осо¬ 
бого распоряжения. 

В камеру приносили бумагу и чернила, и Бейдеман 
писал на имя государя, называя реформу шестьдесят пер¬ 
вого года актом «подлым ниже всякой подлости, скверным 
ниже всякой скверности, мерзким ниже всякой мерзости, 
нелепым ниже всякой нелепости и гадким ниже всякой га¬ 
дости». 

Уже за первые три года одиночного заключения Бейде¬ 
ман превратился в лысого, беззубого старца. Носился по 
Своему каземату, бился головой о стены, поросшие черной 
плесенью, рвал решетки, рыдал и кричал страшным голо¬ 
сом, чем несколько скрашивал однообразие караульной 
службы. 

Жандармы открывали глазок, заглядывали к нему, по¬ 
смеивались: 

— Э, ты? Бабу хотишъ? 

— Хочу,— отвечал Бейдеман. 

— Ой, насмешил,— веселились жандармы, и прыскали 
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в кулак, и приседали у его дверей.— С тобой на яр- 
манку... 

Бейдеман Ивана Самсоновича не интересовал. Рядом 
находился другой преступник. 

Другого доставили в Алексеевский равелин в полночь 
28 января 1873 года. В равелин всегда доставляли ночью. 
Был такой порядок. 

По строжайшей инструкции собственное платье заклю¬ 
ченного в ту же ночь полагалось сжечь, а деньги, часы и 
нательный крест запечатать в конверт и нарочным отпра¬ 
вить в Третье отделение дежурному офицеру под расписку. 

Что касается часов, Иван Самсонович не помнил, а вот 
креста на вновь доставленном не было, это точно! У окна 
его камеры снаружи немедленно был поставлен ружейный 
часовой. Раньше такого не делали. Иван Самсонович счи¬ 
тал подобные меры излишними, но приказ есть приказ, 
часового поставили. 

— Ты у меня,— выговаривал Иван Самсонович обал¬ 
девшему смотрителю,— за него всеми потрохами отвеча¬ 
ешь! И если что, мать твою, сгною к матери... 

— Так уж...— лепетал смотритель,— не сомневайтесь. 
Как всегда... 

Легкий ветер шевелил его мягкие седые волосы. Смот¬ 
ритель был стар, и раздражало, что надо кричать на ста¬ 
рого солдата, но, когда с самого начала взят такой тон, ни¬ 
куда не повернешь, считалось, что в равелин помещается 
важная птица. 

— Будет исполнено, ваше превосходительство! 

— Строже! В оба гляди. Ночи спать не будешь, но чтоб 
каждый его шаг, каждое слово мне сообщать! На каждый 
вывод на прогулку ли, в баню ли разрешение коменданта! 
И сам из крепости выходить будешь, только уведомив сво¬ 
его генерала. Понял? 

— Слушаюсь! 

— Ну и дует здесь у тебя! 
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— Сквозняки кругом... Чаю не угодно? 

Чаю не хотелось, но, чтоб показать старому смотрите¬ 
лю, что зла он на него не держит и кричит не от души, а 
по службе, кивнул. 

— Чаю господину генералу,— распорядился смотри¬ 
тель. 

Рядовой жандарм принес чаю в белом фарфоровом чай¬ 
нике, стакан и колотый сахар. Поставил все на стол и, вы¬ 
тянувшись, выжидательно глядел на смотрителя. «Видно, 
хочет спросить, тащить ли ром»,— решил Иван Самсоно¬ 
вич и поэтому плеснул ладонью, чтоб рядовой вышел. 

— Не угодно? — спросил смотритель, опять же наме¬ 
кая на ром и добавляя для убедительности: — Сырость у 
нас здесь, ваше превосходительство, выше всяких людских 
возможностей, яко в болотах вавилонских. В хлябях... 

— Чтоб злодеям неповадно... 

— То злодеям,— опять же как надо повернул бывалый 
смотритель, и Иван Самсонович не выдержал. 

— Тащи! Намучился я с вашим новым... 

Тогда же в равелине исключительно из-за нового аре¬ 
станта были установлены четыре должности присяжных 
унтер-офицеров. Присяжным приказывалось находиться в 
его камере всякий раз, когда туда входили лица, имеющие 
на то разрешение, и наблюдать за часовыми, чтоб было 
полное исполнение всех правил. Но только сразу же вспо¬ 
мнилось, что у семи нянек дите всегда без глаза! Зачем 
лишние хлопоты? Кому надо? 

Этот был выдан швейцарским правительством, судим в 
Москве судом присяжных как уголовный преступник и 
приговорен к 20 годам каторжных работ за убийство. Но 
государь на официальном донесении об исполнении тор¬ 
говой казни собственноручно наложил резолюцию: «После 
этого мы имели полное право передать его вновь уголовно¬ 
му суду как политического преступника, но полагаю, что 
пользы от этого было бы мало и возбудило бы только стра- 
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сти, и потому осторожнее заключить его навсегда в кре¬ 
пость». Слово «навсегда» государь подчеркнул. 

При выполнении публичной гражданской, или, как ее 
чаще называли, торговой, казни, когда осужденного по 
правилам устава уголовного судопроизводства надлежало 
выставить у позорного столба на Конной площади, он вел 
себя с таким же нахальством, как и на суде, где принимал 
разные небрежные позы, подбоченивался, крутил усы, по¬ 
щипывал свою каштановую бородку, всячески стараясь вы¬ 
казывать наглость и презрение. 

Его доставили из Серпуховского полицейского участка 
на позорной колеснице. Палач привязывал его руки рем¬ 
нями, а он кричал, глядя на Ивана Самсоновича: «Когда 
вас, генерал, повезут на гильотину, то и вас будут привя¬ 
зывать ремнями. Я иду в Сибирь и твердо уверен, что мил¬ 
лионы людей сочувствуют мне! Долой царя! Долой деспо¬ 
тизм!» 

Иван Самсонович махнул перчаткой. Три гвардейских 
барабанщика разом ударили на штурм бодро. «Теперь кри¬ 
чи, милый, сколько тебе влезет»,— сказал Иван Самсоно¬ 
вич, садясь в санки. Ну и возни было с этим господином! 

Сообщение о торговой казни сделали в день ее соверше¬ 
ния. Боялись излишней публичности и возможных беспо¬ 
рядков. Но все прошло благополучно. На Конную площадь 
стянули войска, в соседние переулки — усиленные наряды 
полиции. 

Случайные прохожие останавливались на приличном 
расстоянии, рассматривали осужденного, а он вытягивал 
худую шею, кричал: «Да здравствует свобода! Да здравст¬ 
вует вольный русский народ!» 

Барабанщики играли зорю и отбой. 

Еще он кричал: «Да здравствует земский собор!», и две 
старушки в темных шушунах крестились, глядя на него. 
Какой-то приказчик мотал головой, дожевывая булку. Под 
ногами вертелись мальчишки. Бородатый купчина, стоя в 
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дверях своего лабаза, ухмылялся, чесал в бороде. Иных 
зрителей Иван Самсонович не запомнил. 

Затем в четырехместной карете осужденного отвезли 
на вокзал, посадили в арестантский вагон, поезд тронулся 
на восток, но на первой же станции вагон отцепили и курь¬ 
ерской скоростью направили в Царское Село, откуда пре¬ 
ступник, приговоренный «навсегда», и был доставлен в 
Алексеевский равелин. 

О каждом заключенном в Петропавловской крепости 
комендант докладывал каждый месяц шефу жандармов. 
Но об этом, числившемся под нумером пять, с самого на¬ 
чала велено было докладывать еженедельно во всех под¬ 
робностях. Как спал, что говорил. 

Три года ему разрешали писать, доставляли требуемые 
книги, а все написанное аккуратно подшивали и копии от¬ 
возили в Зимний на просмотр лично государю. «Крамолу 
нужно изучать из первых рук»,— будто бы сказал госу¬ 
дарь князю Долгорукову, но так или иначе в Третьем от¬ 
делении именно этими словами объясняли августейший 
интерес к творчеству пятого нумера. 

— Напрасная затея,— говорил Иван Самсонович ша¬ 
гавшему рядом коменданту.— Умишка в нем ни на грош, 
одна злоба клокочет, а взгляда нет. 

— Так ить не пишет уже. Высочайше запрещено. 

— Поняли наконец. Государь к нему интерес потерял, 
как первый испуг прошел. 

— Ужас,— вежливо поправил Майдель. 

— Таким бы волюшку, он бы кровищи пролил 
страсть! Натуральный разбойник. Только сдается мне, что 
абсурдность его писаний принимается за основное направ¬ 
ление недовольства. А сие не так! «Революционер — чело¬ 
век обреченный...» «Мы за мужицкую, кровавую револю¬ 
цию...» Это все для прокурорской речи. На публику впе¬ 
чатление производит. Но широких выводов делать не сле¬ 
дует. В радикальных кругах с некоторых пор его самого 
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8а авантюриста да ва неуча почитают, так что затея че¬ 
рез его сочинения узнать их образ мыслей оказалась несо¬ 
стоятельной. 

Комендант кивнул. Пятый нумер писал три года. Пи¬ 
сал на имя государя, подписываясь довольно-таки пыш¬ 
ным титулом — «узник, в силу беззакония и вопиющего 
произвола швейцарских олигархов томящийся в келье Пет¬ 
ропавловской крепости. Эмигрант, учитель...». Очень ему 
нравился такой стиль. Но помимо жалоб и требований со¬ 
чинял он еще и беллетристику — роман «На водах», хро¬ 
нику из насквозь прогнившей великосветской жизни, и 
роман «Жоржетта», историю небогатой, но милой францу¬ 
женки, которая, несмотря на воспитание в монастыре, 
стала республиканкой. «На этой канве,— отмечали рецен¬ 
зенты Третьего отделения,— узорами выступают довольно 
многочисленные эротические сцены, на которых автор ос¬ 
танавливается с особенной любовью, имеющей, кажется, 
физиологический источник в его летах и одиночном заклю¬ 
чении». 

Пятый нумер вел себя во всех отношениях странно. 
Его дерзость вызывала недоумение, а высочайший и на¬ 
чальственный интерес, несомненно, оказывал некое по¬ 
слабление его режиму. 

Охранная команда равелина во главе со смотрителем 
видела в нем значительную персону и, понимая, что не 
все постоянно наверху, кто его знает, как повернется завт¬ 
ра, старалась с ним не ссориться. Видимо, потому пятый 
нумер и распоясался окончательно, так полагал Иван Сам¬ 
сонович. 

Как-то в будний день — а может, даже и пост был — 
эмигранту и учителю принесли постные щи. Он с грубой 
бранью выплеснул миску на пол и предъявил претензии, 
беспрецедентные в практике государевой тюрьмы! 

— Я не исповедую никакой религии! —кричал.— Авы 
меня тут хотите поститься научить! Я не памерен! 
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Караульные жандармы смотрели на все это растерянно« 
Инструкции, как вести себя в таком случае, не было. По¬ 
бежали за смотрителем. 

Майор Игнатий Пруссак, который поил Ивана Самсо¬ 
новича ромом, к тому времени умер, а новый смотритель 
просто-таки опешил. 

— Я революционер и атеист! — кричал заключенный и 
сверкал глазами. 

Доложили коменданту. 

Барон Егор Иванович Майдель был, несомненно, са¬ 
мым добрым комендантом за всю историю Петропавловки. 
Этот русский генерал с немецкой фамилией носил в себе 
неоплаченный долг перед своим народом. Он любил рус¬ 
ского солдата, крестьянина в серой шинели, берег его 
жизнь в боях и сражениях, в которых пришлось ему ко¬ 
мандовать, заботился об амуниции, чтоб все было пригна» 
но, чтоб все с запасцем, сам снимал пробу солдатского 
харча, уж это непременно, и на узников вверенной ему на 
старости лет Петропавловской крепости смотрел почти так 
же, как на своих солдатиков. Провинившихся перед выс¬ 
шим начальством, внесем такую поправку, но — своих! 
А тут еще пятый нумер был человеком простого происхож¬ 
дения, из народа, но, говорили, своим трудом и способно¬ 
стями достиг учености и был писателем. 

Ничего, кроме полевого устава, Егор Иванович послед¬ 
ние двадцать лет не читал, но к людям пишущим, тем бо¬ 
лее к писателям, относился с сердечным замиранием, как 
тот крестьянин — к теленку, родившемуся о двух головах. 

Он выслушал претензии пятого нумера, нервно покру¬ 
тил свой длинный ус, походил по кабинету, прихрамывая 
на раненую ногу. 

— Очень недоволен? 

— Так точно, ваше превосходительство! 

— Кричит? 

— Последними словами! 


12 Е. Добровольский 
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— Обиделся,— вслух решил Егор Иванович и велел 
дать узнику кусочек мяса. 

— В самом деле, у него сейчас напряженная работа, в 
пище ему не отказывайте. Может, он там какие ньютонст- 
ва открывает, знаете ли, всякое случается... У нас простой 
народ большие таланты имеет. 

Смотритель поспешил выполнить распоряжение комен¬ 
данта. А сам комендант долго еще ходил по кабинету и 
думал о превратностях судьбы, неожиданностях политики 
и переменах фортуны. 

В то время Егор Иванович еще не имел возможности 
вплотную ознакомиться с творчеством таинственного аре¬ 
станта и испытывал к нему интерес. 

В первых числах февраля 1876 года пятый нумер был 
лишен возможности писать по личному распоряжению 
Александра. 

Ночью, после того как у него отобрали бумагу, узник 
разразился криками и бранью, выбил из окна своей каме¬ 
ры стекло. На него надели смирительную рубашку, привя¬ 
зали к кровати, а ватем заковали в ножные и ручные кан¬ 
далы. Первые сняли через три месяца, вторые — только че¬ 
рез два года, может, еще и потому, что пятый сподобился 
влепить пощечину тогдашнему шефу жандармов генералу 
Александру Львовичу Потапову, явившемуся в равелин с 
инспекторским визитом. 

— Как он ныне? — сухо поинтересовался Иван Самсо¬ 
нович. 

— Кандалы сняли. Вчерашнего дня вызывали доктора. 
Полагаю, весенняя простуда. Сегодня самочувствие вне 
опасений. 

Смотритель Филимонов встретил двух генералов на 
крыльце, чисто выбритый, в новом мундире. Отдал рапорт, 
вскинув два трясущихся пальца к козырьку. Был он уже 
в больших летах и, имея в семье одиннадцать детей, все¬ 
гда выглядел озабоченным. 
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Прошли малым коридором мимо цейхгауза. Карауль¬ 
ные жандармы вытягивались во фрунт, хрустели рем¬ 
нями. 

G потолка капало. Пахло стылым камнем. Печи в раве¬ 
лине топили в помещении команды, в кухне и в кабинете 
смотрителя, ß обеих занятых камерах тоже топили, но 
скромно, не весь день, а лишь с утра и на ночь понемногу. 
Было зябко. Шаги четко отдавались под мокрыми сводами. 
Смотритель, гремя ключами, отворил тяжелую кованую 
дверь пятой камеры. 

— Встаньте! 

Узник лежал на узкой деревянной кровати, накрыв¬ 
шись байковым одеялом. Зарешеченное окно под потолком 
было закрашено белой краской, и оттого в камере стоял 
дымный полумрак, тускло поблескивали на столе оловян¬ 
ная кружка и миска. 

Иван Самсонович сделал смотрителю знак, чтобы отпу¬ 
стил частного унтер-офицера, и, едва тот вышел, сказал, 
усаживаясь на табурету 

— Повернитесь, Нечаев, когда генерал делает вам 
честь разговаривать с вами, 

— А, Иван Самсонович...— оживился узник и сел на 
кровати, опустив на пол ноги.— Как чувствуете себя, ге¬ 
нерал? Не снится ли вам по ночам гильотина? 

— Благодарствуйте. Не снится. Пока. 

— Очень рад. Очень. Разумный вы мужик, Иван Сам¬ 
сонович. Люблю с вами побеседовать. 

— Вы мне льстите, Сергей Геннадиевич. Однако смею 
предупредить, что вести себя следует в рамках. Я ведь не 
Потапов, я в кандалы не закую, а если что, в ухо суну. 
И крепко. 

— Ваша власть. 

— Это точно. Какие ко мне жалобы? Нахожусь при 
исполнении обязанностей, буду о вас докладывать, так что 
потрудитесь сформулировать претензии. 
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— Бумаги не дают! 

— Не велено. 

— Вот так! — воскликнул Нечаев.—Когда вас, вас 
всех повезут в тюрьмы, вы вспомните... Отольются вам на¬ 
родные слезки. И вы и ваш тиран... Аристократов на фо¬ 
нарь! 

— Хватит, Сергей Геннадиевич, слыхали. 

— Нет, нет, еще услышите! Поднимется Русь к топо¬ 
ру, и все вы захлебнетесь своей кровью! Встанут мужички 
уезд к уезду, волость к волости, и будет бунт. 

Егор Иванович Майдель, герой Кавказа, посчитал, что 
обязан вмешаться: 

— Если будет бунт,— сказал он хмуро,— то всех ва¬ 
ших сообщников убьют. 

— Солдаты не станут стрелять! 

При этих словах не выдержал уже Иван Самсонович. 
Смолчать бы надо, но ведь задним умом силен человек. 
Он возмутился: 

— Это как же не станут? Ежели приказ стрелять, так 
и будут стрелять! Есть такой институт, созданный челове¬ 
чеством в течение веков, называется армией. Призвание 
и долг солдата — стрелять. Может ли доктор не лечить? 
Доктор знает, что вы подлец, но тем не менее полдня вчера 
возился с вами. Как же это доктору не лечить, солдату 
не стрелять?.. Опомнитесь, Нечаев- 

Нечаев молчал, смотрел затравленно. Шесть лет Алек- 
сеевского равелина сделали свое дело, но не сломили его. 
Он поседел, сгорбился, только глаза остались прежними 
да голос, пожалуй. 

— Хватит декларировать ваши вздорные идеи,— про¬ 
должал Иван Самсонович.— Писать вам незачем. Да и не 
в моей это комнетенции — разрешить. Бумаги не будет. 
Читать? Библию и Евангелие. Распорядитесь, господин 
майор, чтоб доставили незамедлительно. Пусть заключен¬ 
ный утверждается в правилах христианского долга. Про- 
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гулки по полчаса каждодневно. В баню — раз на две пе¬ 
дели. Пока болен, если доктор настаивает,— полбутылки 
молока. 

— Я очень признателен вам,— растягивая слова, отве¬ 
чал Нечаев и при этом попытался сделать манерный по¬ 
клон, откинув в сторону руку и оттопырив мизинец. 

В то же мгновение Иван Самсонович случайно поймал 
взгляд караульного жандарма, стоящего у дверей. Жан¬ 
дарм, детина — косая сажень, с пшеничными усами на 
круглом деревенском лице, смотрел на Нечаева с востор¬ 
гом, как смотрят молоденькие солдатики на старого ун¬ 
тера, позволяющего себе шутить под пулями. Потом Иван 
Самсонович часто вспоминал этот взгляд, а тогда в общем- 
то не придал ему значения. Он поднялся. 

— Итак, ваш режим не меняется. Все претензии и же¬ 
лания будете передавать господину смотрителю в устной 
форме. Прощайте. 

— До свидания, генерал.— Нечаев усмехнулся.— 
Когда я приду к вам с инспекторским визитом в вашу 
тюрьму, то я принесу с собой гостинец. Консоме с профи¬ 
тролями желаете? 

Жандарм у двери глядел широко распахнутыми гла¬ 
зами. Узник явно говорил дерзости, а грозный генерал 
молчал. Пожалуй, надо было ответить, но любой ответ 
Иван Самсонович посчитал бы ниже своего достоинства. 
Он не ответил. Смотритель поспешно отворил дверь. 

На той же неделе Иван Самсонович имел беседу с Ме¬ 
зенцевым. Формальным поводом их встречи был визит в 
Алексеевский равелин, но, видимо, Николая Владимиро¬ 
вича гораздо больше занимали другие вопросы. 

Оп сидел в расстегнутом сюртуке и строгим голосом 
выговаривал дежурному офицеру: 

— Мон шер колонель. Же ву при де конфере авек сон 
экселянс лё сенатёр... А, Иван Самсонович, просим... Не 
неглиже рьен, сейчас, сейчас, проходите, пур декуврир э 
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пур айроле л’ом дезире пар ну... 1 Черт возьми, но можно 
предполагать, что они готовы превратить все в турнир ин¬ 
теллектуальностей. Суд не место для подобных экзерси¬ 
сов. И повод не тот. Да, и будьте добры, дешифруйте ут¬ 
реннюю почту. 

Полковник кивнул. Утренняя почта шефа жандармов 
и главного начальника Третьего отделения лежала на 
ломберном столике в углу кабинета у окна. Почта была 
большая и шифров много — военный, жандармский, ди¬ 
пломатический. .. 

— Будет исполнено! 

— Приступайте, и желательно немедленно. 

Полковник сел и, скромно кашлянув в кулак, принял¬ 
ся за делр, 

Иван Самсонович приоткрыл тяжелую дверы 

— Разрешите? 

— Всегда рады...— Мезенцев встал из-за стола и, вы¬ 
ходя навстречу, застегнул две пуговицы. 

Он взял Ивана Самсоновича под руку, повел в ком¬ 
нату, примыкающую к кабинету, усадил рядом с собой на 
кожаную кушетку. 

— Какие новости, шер ами? 2 Желаете сигару? 

— Мерси. В равелин ездил на днях. Прохватило. Да 
и наслушался всякого. 

— Опять небось подопечный звал Русь к топору? 

— Не без этого. 

— Водку? Коньяк? 

— Увольте. С утра не пью. 

— А для сугрева нутра по Преображенскому обычаю? 

— Ну если но Преображенскому... 

Адъютант принес две рюмки водки и копченый язык, 

1 Любезный полковник. Прошу вас переговорить с его превос¬ 
ходительством сенатором... Не пренебрегайте ничем, чтобы оты¬ 
скать и пригласить лицо, нами желаемое... (франц.). 

2 Дорогой друг (франц.). 
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— Только что пришло сообщение, что Андреевский, 
отказавшись быть обвинителем на процессе Засулич, на¬ 
писал объяснение. Это уже второй! Что они там, проку¬ 
рора найти не могут? Первый Жуковский, этот Мефисто¬ 
фель петербургской прокуратуры, теперь пасует Андреев¬ 
ский... Видимо, Лопухина не устраивает новая должность. 

— Сложное положение, Николай Владимирович. За¬ 
щитник Засулич наверняка будет вспоминать беспорядки, 
имевшие место в Доме предварительного заключения 
после того, как выпороли Боголюбова, а прокурору ука¬ 
зывается, что задевать этот факт ни в коем случае не сле¬ 
дует. И никаких оценок для действий должностных лиц.., 

— Много чести этой девке! 

— Не в ней дело. Вы первый настаиваете, что Трепов 
при всем при том поступил верно. 

— Я так понимаю. В тот раз — верно. 

— Но присяжные-то не поймут! Дайте прокурору воз¬ 
можность хоть вскользь осудить действия Трепова, и у за¬ 
щиты выбиты все козыри. А иначе на чем развернуться? 

— Нет, я это так не оставлю! Когда Жуковский, на¬ 
пившись пьяным, как будочник, на людях обзывает жан¬ 
дармского штаб-офицера шпионом и сукиным сыном, мы 
выводов не делаем, прощаем: был в угаре. А этот номер 
ему не сойдет! И Андреевский со своими золотушными 
детками пусть помотает слезки на кулак. Чтоб другим не¬ 
повадно было! Хватит! Я не намерен.., 

— Ой нет, Николай Владимирович. Не тот подход, 
смею вас уверить. Простите великодушно, не во фронте 
мы, тут гибкость нужна, таким манером все это не кон¬ 
чится. Помните, после жихаревского процесса вы изво¬ 
лили настаивать на административной ссылке для оправ¬ 
данных. 

— Административная высылка — мера презерватив- 
ная, а не карательная. И оставьте, мон шер Иван Самсо¬ 
нович, о какой гибкости вы толкуете! Россия — огромный 
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корабль, не приспособленный к плаванию в шхерах. 
В океанских просторах его путь, учитывайте силу разбега 
державного корабля, резкие повороты то в одну, то в дру¬ 
гую сторону для нас невозможны. 

— Ну уж коль скоро речь зашла о корабле, то по¬ 
звольте сделать апалогию. С вашего разрешения как из 
корабельного котла, так же из голов горячих пар надобно 
выпускать. Иначе взорвемся. И они и мы. Все! Время по¬ 
дошло, Николай Владимирович, повороты нужны. Пони¬ 
маю, для службы оно тяжелей, когда с поворотами, но 
вато для государства, о коем мы думать должны и призва¬ 
ны, такой курс много логичней. 

— Предлагаете конституцию? Земский собор или пар¬ 
ламент на манер английского? 

— Пустое, Николай Владимирович... 

— А раз так, то как можно допустить выпад против 
верховной власти? Сегодня Трепов, завтра они, глядишь, 
в действиях монарха найдут нарушение закона. Как мож¬ 
но в России идти против верховной власти? Да вам за та¬ 
кое последний мужичонка в физиономию плюнет. Единая 
и неделимая! И только так! Мы крамолой и татарским 
нашествием с молоком матери напуганы. Спокойствие в 
силе, а не в шатаниях, кои вы изволите именовать пово¬ 
ротами. 

— Николай Владимирович, дозвольте на правах ста¬ 
рого сослуживца? Помните полкового нашего командира 
Жеркова? 

— Александра Васильевича? Как же! Славный был ге¬ 
нерал.— Мезенцев засмеялся.— «Господа, прошу ногу дер¬ 
жать! Унтер-офицерам — смотреть на господ... А люди... 
внима-ни-е! Поручик Мезенцев, перемените ногу... вы во 
фронте ходите, а не по Невскому шляетесь!» Похоже? 

— Все точно. Помните, говаривал он, командир наш, 
что учить надо до первого пота, пока солдат свежий. А как 
взмок, выводи его из манежа, учение не в толк, дай пере- 
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дохнуть, чтоб усвоил. Так и у нас. Все до первой крови. 
В начале было слово... А мы за слово к Цепному: вольно¬ 
думство. Леший с ним, с вольным духом, прошлое это. Ан 
нет! Начинают они разговоры в компаниях говорить. 
О чем — сами толком не знают. А мы знаем, а мы тут как 
тут... Мы крамолу ищем. В Петропавловку! Они — за про¬ 
кламации, мы пороть. Их ход — они стрелять! Засулич 
24 января в градоначальника, а через месяц в Киеве в 
прокурора Котляревского выстрел. Вот он и пошел, кро¬ 
вавый аукцион. Кто больше? Кто больше, но слышится 
мне не стук молотка! То стук топора по плахе! 

— И вы предлагаете? 

— Николай Владимирович, они не уступят. Уступить 
должен сильнейший. Сила не только в руке карающей, но 
в духе милосердия и сдержанной мудрости власть держа¬ 
щего... 

— Ценю смелость ваших мыслей. И искренность ваша 
мне глубоко приятна. Но все эти обдрипанные интелли- 
гентики, прикрываясь мужицким именем, не кость свою 
н себе тянут, а Россию на куски рвут! Шавки! Вижу их 
морды ощерившиеся... Твари очкастые! Произвол! — кри¬ 
чат. Им власть отдай. Великодушие к ним, к революцио¬ 
нерам, немыслимо. Действовать надо круто. Поменьше раз¬ 
ных ученых, побольше людей, воспитанных настолько, 
чтобы не быть ни пьяницами, ни ворами, а хотя бы и про¬ 
стыми ремесленниками, но с избытком зарабатывающими 
свой хлеб. Вся ж эта пропаганда — хождение в народ, бун¬ 
тарство и стрельба, все это — произрастание отнюдь не 
отечественной почвы. Оно чуждо русскому уму и сердцу. 
Зарубежные штучки! Из французских да немецких авто¬ 
ров, у коих на уме Россию ослабить в пользу своих дер¬ 
жав, а наши-то недоучки принимают все за чистую мо¬ 
нету, душа нараспашку, как подгулявшие купчики в ком¬ 
пании шулеров... 

— Николай Владимирович, пусть так, но какие меры 
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следует предпринимать для успокоения общества? Надо ж 
в конце концов выработать порядок... 

— На первый раз пороть! Тут Трепов прав. Замечен¬ 
ному в тех же действиях вторично — ссылка. Пусть пожи¬ 
вет среди народа, интересы которого так им, видите ли, 
близки. А затем, если паршивец неисправим, каторга. Или, 
между прочим, расстреляние. Для острастки другим. Пусть 
знают, что церемониться мы не намерены! 

— И вы полагаете... 

— И я полагаю, что все затихнет через полгода. Это 
крайний срок. Сотни три выпороть, такое же количество 
сослать и десятка полтора стрельнуть, широко оповестив 
об этом. Уверяю вас, тут же наступит полная тишина. 
Развязали б мне руки! Ох, развязали бы... А государь при¬ 
слушивается, что там, на Западе, о наших делах судачат... 

— Николай Владимирович, помните писаря Шабу¬ 
нина? 

— Шабунин? Кто таков... А, вы о том же... Иван Сам¬ 
сонович, вы неисправимы! Мой генерал, если б я не видел 
вас в деле в Севастополе на Черной речке, я бы отнес вас 
к разряду наших судейских говорунов. 

Конечно, Мезенцев помнил шабунинскую историю, 
наделавшую в свое время много шума. 

Писарь Московского пехотного полка Шабунин был 
расстрелян в августе 1866 года за оскорбление действием 
своего ротного командира. Случай печальный и поучитель¬ 
ный потому, что за несколько дней до совершения своего 
преступления Шабунин собственноручно несколько рае 
переписывал в канцелярии прикаэ по корпусу о расстре¬ 
лянии рядового за поднятие руки против офицера. 

— Как же после этого говорить о необходимости 
смертной казни ради ее устрашающего значения? 

— Иван Самсонович, держитесь в своих рамках. Вы 
солдат, и я тоже солдат. Мы оба с вами солдаты, а не уче¬ 
ные правоведы! 



— Виноват, ваше превосходительство!..— гаркнул 

Иван Самсонович, щелкнув каблуками. 

— Ну вот вы всегда так,— обиделся Мезенцев.— Вам 
слова не скажи, вы начинаете официальничать. Я с вами 
сан фасон ’, а вы... 

Николай Владимирович имел свое мнение, поколебать 
которое не представлялось возможным. Молодцеватый, 
вальяжный, в сюртуке от Маврикия Афанасьевича, он про¬ 
шелся по комнате, взглянул на себя в зеркало над ками¬ 
ном и легким жестом поправил волосы на висках. 

— Вернемся к нашим баранам. Кончим широкие об¬ 
общения. Я не философ, я солдат. Сложные времена, но 
поговорим о другом. Обвинителем Засулич назначен това¬ 
рищ прокурора окружного суда Кѳссель. Хоть один на¬ 
шелся. Кто таков? 

— Служивый человек. Звезд с неба не хватал, но, го¬ 
ворят, старательный. Аккуратный немчик. 

— Возможны ли демонстрации и что судачат в Евро¬ 
пе? Хотя мне на них решительно наплевать, я вам честно 
говорю. 

Иван Самсонович пожал плечами и тоже взглянул на 
себя в зеркало. 

Перед зеркалом стояла жардиньерка с цветущими аза¬ 
лиями; воздух был свежий, пахло мокрыми листьями, та¬ 
баком и легким одеколоном. Пол, застланный ковром цвета 
«блёжандарм», и такая же обивка мебели как бы подчер¬ 
кивали служебную принадлежность хозяина, а серые сте¬ 
ны и алые шторы на окнах сообщали комнате светский 
вид. Все, как у государя. 

— В посольствах отмечается повышенный интерес к 
предстоящему процессу. Ожидается прибытие иностран¬ 
ных корреспондентов, и публику оповестили, что будет 
предпринято издание отчета по этому делу отдельной бро- 
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шюрой. Все идет своим чередом, неясно только, как пове¬ 
дут себя присяжные... 

Иван Самсонович вздохнул. По этому поводу у него 
собственного мнения не определилось, хотя он и беседо¬ 
вал днями с председателем суда Анатолием Федоровичем 
Кони, маленьким и очень важным человеком. В воскре¬ 
сенье в Зимнем государь принял Кони, и этот прием сле¬ 
довало расценивать как высочайшее пожелание строгих 
мер. Кони нервничал, что-то волновало его. «Видите ли,— 
говорил он,— наши присяжные являются чрезвычайно 
чувствительным отголоском общественного настроения. 
В этом их достоинство, но в этом же их великий недоста¬ 
ток, ибо вся нетвердость, поспешность и переменчивость 
общественного настроения отражается и на присяжных. 
Искренность, генерал, не есть еще правда, и приговоры 
русских присяжных, всегда почтенные по своей искренно¬ 
сти, увы, далеко не всегда удовлетворяют чувству строгой 
правды»,— «Вы считаете, присяжные могут оправдать 
ее?» — заволновался Иван Самсонович. Кони ушел от пря¬ 
мого ответа. «Я считаю,— сказал он,— что приговоры на¬ 
ших присяжных всегда можно объяснить, но с ними под¬ 
час бывает трудно согласиться». На этом разговор закон¬ 
чился, но ясности не прибавилось, а Мезенцев требовал, 
чтоб все было ясно. По-солдатски. 

— Иван Самсонович, давайте распишем на висты, что 
мы имеем в европейском мнении «за» и что «против». 

— Николай Владимирович, курс падает. За 100 руб¬ 
лей ныне дают чуть более 200 марок. Жизнь делается до¬ 
роже. Относительно прочего же на ваше имя нами подго¬ 
товлена записка. 

— Отлично. Я ознакомлюсь с ней, и сегодня же. А Тре¬ 
нов прав! Стократ. Возьмем Нечаева. Его б энергию в дру¬ 
гое русло направить! Но нет. Вот и выходит, что, ежели 
наших не пороть, ежели их на место не ставить, они черт 
те что из себя возомнят, и не спорьте! Самоуправство пе- 
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совершеннолетних... Крепко Федька сформулировал! Он 
таких выражений большой аматор '. 

— Как прикажете, Николай Владимирович. Я вам 
только высказал мнение. По мере сил попытался обрисо¬ 
вать картину, чтоб определить хотя бы координаты про¬ 
исходящего. 

— И все это, по-вашему, повлияет на решение суда? 
Недовольство Федором Федоровичем, дорожание жизни, 
разуверенность в результатах закончившейся войны? 

— Несомненно. 

— Кони ее засудит, как пить дать! Иначе он погиб. 

И вспомните, Нечаева на двадцать лет каторги по¬ 
слали его присяжные! Присяжные! 

— Здесь иной случай. 

— Поживем — увидим. Вы будете на процессе? 

— Непременно. И билет уже получил. Завтра в двена¬ 
дцатом часу... 

— Потом расскажете в подробностях,— Мезенцев по¬ 
ложил руку на плечо своего сослуживца по гренадерской 
роте,— и поверьте мне на будущее, когда речь идет о та¬ 
ких вот девках, делать столь широкие обобщения на го¬ 
сударственном уровне, шѳр ами, как сегодня, не следует. 
Это лишнее и всех нас как-то принижает. 

— Разрешите считать себя свободным? 

— Сделайте милость. Но позвольте попросить об одной 
услуге, Иван Самсонович. В Алексеевский равелин отве¬ 
зете ее вы. Лично вы. 

— Будет исполнено! 

— Благодарю. До встречи, мон шер. Полковник,— Ме- 
венцев обернулся к дежурному офицеру,— покажите мне 
записку из министерства двора, что там у них. До свида¬ 
ния, Иван Самсонович. До свидания... 
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Голос председателя Санкт-Петер¬ 
бургского окружного суда звучит глухо и торжественно: 

— Подсудимая, вы обвиняетесь в том, что, имея зара¬ 
нее обдуманное намерение убить генерал-адъютанта Тре¬ 
пова, пришли к нему в дом 24 января с заранее принесен¬ 
ным вами револьвером... 

А ведь это нелепо: разве можно прийти куда-то с чем- 
то «заранее принесенным»? Ну да, видимо, так принято в 
судах, у юристов своя терминология. 

— Признаете вы себя виновной? 

Она перевела дыхание. Сделалось нестерпимо тихо, 
и старичок сенатор в креслах за судьями подался вперед, 
так ему надо было услышать, что же она скажет. 

— Признаете вы себя виновной? 

— Я признаю, что я... произвела выстрел. 

И сразу сделалось жарко и душно. Судьи перегляну¬ 
лись. По залу прошел шорох, как в классе, когда все уче¬ 
ники открывают книги на заданной странице. 

— Угодно вам рассказать, вследствие чего вы сделали 
это? — дождавшись абсолютной тишины, спросил предсе¬ 
датель. 

Петр Акимович взглянул на нее и опустил веки. Они 
ожидали такого вопроса, ответ был заготовлен 8аранееі 
«Я прошу господина председателя...» 

— Я прошу господина председателя позволить мне 
объяснить мотивы после допроса свидетелей. 

На улице совсем весна. В высоких сводчатых окнах 
небо синее-синее. Зал полон. Пахнет дорогими духами, 
мокрым мехом, морской солью, сытостью — всем тем, чем 
пахнет высшее общество Российской империи, свежестью 
и чуть-чуть пороком. 

В первых рядах сидят дамы и господа с Морской, Мил¬ 
лионной, Гороховой. За судьями в креслах золотое шитье 
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сенаторских мундиров, эполеты, муаровые ленты, голу¬ 
бые, алые. Суда ждали, наряды в зале продуманы заранее. 
Преобладают темные тона — черный, фиолетовый, мали¬ 
новый; из мехов — соболя и, неожиданно модная в тот се- 
эон, голубая баргузинская белка; из камней — толькр 
бриллианты. Все военные — в парадных мундирах, все 
гражданские — во фрака? ф белыми галстуками. 

Среди публики был писатель Достоевский, лысоватый 
господин с нездоровым цветом лица, и гооударственйый 
секретарь Сольский, тогда еще не возведенный в граф¬ 
ское достоинство, но уже весь вельможный донельзя: зна¬ 
менитый дипломат князь Александр Михайлович Горча¬ 
ков, лицейский однокашник Пушкина, с юных лет отли¬ 
чавшийся спокойным здравомыслием и потому, очевидно, 
переживший великого поэта почти на полвека. Горчаков 
оторвался от государственных дел, желая лично присут¬ 
ствовать при позоре Федора Федоровича. 

В креслах за судьями сидели граф Баранцов, кавказ¬ 
ский наместник и товарищ генерал-фельдцейхмейстера; 
граф Строганов, толстый, седой старик, большой гастро¬ 
ном, бывший новороссийский и бессарабский генерал-гу¬ 
бернатор. Посмотреть на то, что будет, и посочувствовать 
бедной девице, у которой терпение лопнуло от проделок 
старого вора, приехал председатель департамента эконо¬ 
мии, будущий министр финансов Абаза; в его много пови¬ 
давших глазах блестели слезы. Александр Аггеевич Абаза 
был чувствительным человеком, что, однако, не помешало 
ему в свое время воспользоваться служебной информа¬ 
цией и так сыграть на бирже, что банкир Рафалович, 
крупнейший миллионщик, пошел по миру. Трепову и не 
снилось такого! Но что позволено Юпитеру, то не позво¬ 
лено быку, большому кораблю — большое плавание, воро¬ 
вать следует по чину. Абаза брал свое, его простили, 
а Тренов — полицейская рожа! — брал чужое, и его сле¬ 
довало примерно наказать. О, русский либерализм, див- 
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ное произрастание самодержавной почвы! кудрявый ана¬ 
нас, заграничный плод, окрепший вдруг под сельский 
благовест, под серый дождичек осенний, в тени здравого 
смысла, какие слова найти для тебя, чтоб описать? 

«Мы хотели решить дело либерально»,— смущенно 
скажет министру юстиции графу Палену член суда старик 
Сербинович. Пален выронит сигару и будет топать на ста¬ 
рика ногами, но это произойдет через несколько дней пос¬ 
ле суда. 

Русские либералы, враги крепостничества и мракобе¬ 
сия, западники и славянофилы, левые, правые, двуликий 
Янус, двуглавый орел — две головы, два крыла, но сердце 
одно! Были среди них сторонники просвещенной монар¬ 
хии, конституции и постепенных реформ, предупреждали: 
куда спешить, зачем? Были русские манчестерцы, пред¬ 
ставители экономического либерализма, ратовали за по¬ 
всеместное распространение парового двигателя и иррига¬ 
цию земель в южных губерниях, были судейские либе¬ 
ралы, такие, как Анатолий Федорович Кони, каждый 
предлагал свой рецепт, а все прочие категорически от¬ 
вергал. 

— Господа,— начал Кони, обращаясь к присяжным,— 
я должен сделать вам напоминание о ваших обязанностях, 
но так как вы исполняете их не первый раз, то я ограни¬ 
чусь только напоминанием данной вами присяги... 

Он говорил неторопливо, подкрепляя свои слова сдер¬ 
жанными жестами, а публика жаждала действа, страсти 
накалились, глаза горели, и только один Кони, похожий 
на актера, исполняющего роли благородных отцов, не опе¬ 
шил, сдерживая нетерпение продуманным ритмом своей 
речи. 

— Господа, вы помните, что в этой присяге сказано, 
что вы приложите всю силу вашего разумения, отнесетесь 
с полнейшим вниманием к делу, не упуская ни малейших 
подробностей, но-видимому несущественных, мимолетных, 
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-но которые по совокупности в значительной степени ри- 
-суют дело и разъясняют его действительное значение. 

— Враво! — тихо, но внятно произнес старичок сена¬ 
тор. На него зашикали. Он не смутился, но растерялся. 
Заморгал, как младенец. 

— Я должен сказать, что на вас может подействовать 
обстановка настоящего дела,— Кони кивнул в зал и сде¬ 
лал жест, изображающий волну,— это большое количе¬ 
ство слушателей и некоторая торжественность заседания, 
несвойственная обыкновенным заседаниям, на это вы не 
должны обращать внимания — для вас, как членов суда, 
кроме суда, подсудимой, сторон и свидетелей, ничего не 
должно существовать; вы должны помнить, что к каждому 
делу, интересному и непнтѳресному, вы должны относиться 
с полным вниманием, для вас не может быть дел важных и 
неважных, вы должны относиться ко всякому делу одина¬ 
ково, в том и в другом случае у вас в руках находится 
судьба человека, в том и в другом случае вы должны про¬ 
изнести приговор, отрешаясь от той обстановки, которая 
вас окружает, и помнить, что на вас лежит серьезная обя¬ 
занность... 

Дамы в зале обмахивались веерами, мужчины, сохра¬ 
няя на лицах строгое выражение, промокали лбы белыми 
платками. Сменялись солдаты караула. Караулом коман¬ 
довал маленький жандармский офицерик, который зашел 
когда-то в ее камеру, а над чинами полиции, вызванными 
для поддержания порядка в публике, начальствовал пол¬ 
ковник Дворжицкий, тот самый, который счислял удары 
при сечении Боголюбова. 

Дворжицкий — мужчина запоминающийся, восемь пу¬ 
дов розового мяса и золотые полковничьи эполеты,— 
стоял грудь колесом, руки за спину, улыбался зловеще, 
и в фанте его командирования на суд по личному распоря¬ 
жению Трепова, который еще официально не оправился 
от ранения и к исполнению обязанностей градоправителя 
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не приступил, усматривалось, что Федор Федорович ника¬ 
кой вины за собой не чувствует, каяться не намерен, по¬ 
лон прежней решительности и с большим удовольствием 
дает это понять расшалившимся либералам. 

Первым свидетелем вызвали майора Курнеева. 

— Вы служите при канцелярии градоначальника? — 
спросил Кони. 

— Так точно! — гаркнул майор, выкатывая глаза и 
делая руки по швам.— То есть да! Совершенно верно... 

— Какую должность занимали тогда, когда было со¬ 
вершено это преступление? 

— Должность чиновника особых поручений! 

— В чем заключаются ваши настоящие обязанности? 

— Я обязан дежурить. Быть, одним словом, при особе 
градопачальникц. 

— Покушение на жизнь генерал-адъютанта Трепова 
произошло на вашем дежурстве? 

— Так точно! Совершенно верно, на моем и произошло. 

— Расскажите, что вам известно. 

Курнеев мрачно вздохнул. 

— Подсудимая Засулич была введена мною в числе 
прочих просителей и поставлена была мною первою. Она 
подавала прошение о выдаче свидетельства для поступле¬ 
ния в домашние учительницы... 

Все слушали затаив дыхание, и, одобренный общим 
вниманием, Курнеев продолжал смелее: 

— Ну, когда вошел градоначальник, он принял от нее 
прошение и, значит, повернул вправо, от так,— Курнеев 
показал как,— и подошел к следующей просительнице, и, 
когда начал говорить с нею, я подсудимой Засулич сделал 
знак глазами, чтоб вышла... Когда, значит, я сделал знак 
глазами, чтоб она вышла, она сделала движение, ну вот 
как будто бы хотела выходить,— Курнеев показал, как 
она хотела выходить,— ну и в это время последовал вы¬ 
стрел... 
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— В каком расстоянии она стояла? 

— В полшага. 

— Вы слышали сами звук выстрела? 

— Совершенно верно, слышал. Как же не слышать?.. 

— Что вы сделали в это время? 

Майор заволновался. От жары и от умственного на¬ 
пряжения он взмок. Пот крупными градинами катился по 
его лицу. 

— В это время, как господин градоначальник крик¬ 
нул, я так был поражен этим, что уж не помню, что и 
было... Помню только, что схватил ее вот, то есть подсу¬ 
димую, и, значит, спросил ее, где револьвер, ну и она мне 
ответила, что бросила. 

— Боролась с вами подсудимая? 

— Никак нет! 

— Делала она движение, чтобы выстрелить второй раз? 

— Никак нет! 

Курнееву дали передохнуть. Он вытер пот со лба, по¬ 
вернулся к прокурору. 

Для начала Кессель ободрил свидетеля улыбкой и за¬ 
хотел выяснить, как была одета подсудимая в момент вы¬ 
стрела. 

Курнеев отвечал, что на ней была шляпа, поверх 
шляпы платок, еще на ней была надета широкая тальма 
или пальто без рукавов. 

— Широкая тальма? 

— Да,— не понимая, какое это имеет значение, под¬ 
твердил Курнеев настороженно,— вполне широкая. 

Ожидали, что Кессель задаст следующий вопрос, но 
Кессель молча опустился и орлом посмотрел вокруг себя. 

Был ли он глуп? Кто его знает. Неумен был, так это 
точно. Впрочем, в его положении трудно было показаться 
умным. Бедный Кессель представлял интересы власти в 
зале, где многие из присутствующих были много старше 
его чином, несравненно богаче, знатней. Рядом с ними, ук- 
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рашенными высшими орденами, он выглядел жалко с крас¬ 
ным Владимирским крестиком на шее, в суконном фор¬ 
менном сюртуке, пошитом кое-как. Это сразу же вызыва¬ 
ло в светской публике определенную снисходительность к 
прокурору. Всегда смешно и грустно видеть, как кто-то 
очень старается угодить. К тому же говорил прокурор нуд¬ 
ным голосом, был многословен и то, что называется в гвар¬ 
дейской легкой кавалерии — рыл землю копытом на пус¬ 
том месте. 

Кессель не понравился решительно, зато Петр Акимо¬ 
вич был краток, сдержрн, как будто даже застенчив, что 
всегда импонирует, особенно тем, кто носит большой чин: 
это как бы еще подчеркивает их служебную значимость, 
вельможа всегда склонен воспитанность объяснить субор¬ 
динацией, так ему приятней. 

Первый свой вопрос Петр Акимович предложил Кур- 
нееву почти добродушно: 

— Вы сказали, что показывали подсудимой глазами, 
чтобы она вышла? 

— Совершенно верно. 

— Таким образом, вы ее из глаз не выпускали? 

Что мог ответить Курнеев? 

— Нет, не выпускал. 

— Вы не видели, чтобы она делала движение, цели¬ 
лась в градоначальника, чтоб у нее рука высовывалась 
из-под тальмы? 

— Я так стоял,— пояснил Курнеев,— что подсудимая 
была видна мне по пояс. 

— Вы не видели, когда она бросила револьвер? 

— Никак нет, не видел. 

— Коцда вы подошли к ней, револьвер был уже бро¬ 
шен? 

— Так точно. Брошен. 

— И никто, кроме вас, к ней не прикасался, вы первый 
подошли и схватили ее за горло? 

196 



Зал ахнул! Как ловко заставил Александров сказать 
правду! Проговорился треповский холуй! И тут началось 
почти невообразимое. 

— Я... Я не помню хорошенько,— хрипел Курнеев, 
расстегивая ворот.— Это была такая минута... поймите...— 
И пытался что-то объяснить, будто бежал за Петром Аки¬ 
мовичем, стараясь поймать за рукав. 

— Вы сами освободили ее или вас кто-нибудь оторвал 
от нее? 

— Я... Такая минута... Я передал ее дежурному офице¬ 
ру... Я... 

Все свидетели обвинения подтвердили, что она произ¬ 
вела выстрел, бросила револьвер на пол и никакого сопро¬ 
тивления не оказала. 

Вызвали помощника пристава Охтинского участка Цу- 
рикова, дежурившего 24 января в доме градоначальника. 

— Генерал подошел к ней первой, принял прошение, 
Опросил, о чем оно, сделал пометку и повернулся ко вто¬ 
рой просительнице. В это время последовал выстрел...— 
говорил Цуриков, робко оглядываясь по сторонам. 

Вызвали придворного конюха Соловьева. В то утро ко¬ 
нюх подавал прошение, и все произошло на его глазах. 

Соловьев оказался мрачным, обстоятельным мужчиной. 
Перекрестившись, начал выкладывать, как на духу: 

— Вошел енерал Трепов... изял у ней прошение... За¬ 
тем енерал подошел ко второй бабусе, баушка там стояла, 
старушка, одним словом, спросил, о чем у ей прошение, 
старая-то отвечать не могла, в ето время грохнул выстрел. 
Вот так-те! Я сейчас взад! Прошение выпало из рук. Гро¬ 
хот! Ну я поддержал енерала Федор Федоровича, прине¬ 
сли подушку, а нам домой велено было идтить... 

Соловьев хотел поговорить еще, рассказать важным го¬ 
сподам, так внимательно его слушавшим, что-нибудь не¬ 
известное, но его перебили: 

— Когда она выстрелила, револьвер упал у нее? 



— Да, упал на пол,— подтвердил конюх и для пущей 
убедительности перекрестился еще раз, не предполагая, 
очевидно, в какое неловкое положение через минуту попа¬ 
дет из-за его искренности их высокопревосходительство 
генерал Федор Федорович, которого он поддержал и очень 
гордился, что к месту оказался. 

Отныне жизнь конюха Соловьева приобретала особый 
смысл. Во всей той огромной машине, именуемой государ¬ 
ственным устройством, он получал свое место, ныне, при¬ 
сно и во веки веков становясь тем, кто поддержал Трепо¬ 
ва, большого генерала, когда в него выстрелили враги. От¬ 
ныне в роду Соловьевых до седьмого колена должно было 
передавать трепетно, что отец, дед, прадед при таком ис¬ 
торическом моменте оказался и старание показал. 

Осип Комиссаров тоже почувствовал свое место, когда 
с перепугу отстранил руку Каракозова, стрелявшего в го¬ 
сударя. Получил Оська дворянство, стал именоваться Ко- 
миссаровым-Костромским, ибо сразу же определилось, что 
родом он из сусанинских святых мест. Но только, став 
дворянином,— шутка ли из мастеровых да на такие вы¬ 
соты! — зачастил наш герой по знакомым, по гостям, вок¬ 
руг него свои адъютанты завертелись. Первую рюмаху, не 
моргнув, опрокидывал за здравие императора и всей авгус¬ 
тейшей фамилии, перед детками выступал в мещанских 
училищах. В приютах для вдов армейского и флотского 
духовенства рассказывал он, как кинулся на того злодея 
лохматого, тилигента-суку, покусившегося на священную 
особу государя! Детки слушали, открыв рты, новые прия¬ 
тели верили и подносили. Огурчиком закусывать предла¬ 
гали и севрюжинкой со свекольным хренком. Но самое ин¬ 
тересное в том состояло, что взлет из мастеровых в дворя¬ 
не очень скоро самому Оське случайным уже не казался. 
Ходил Оська важный, синий до сизости, но вскоре, оставив 
дворянский титул наследникам, помер от белой горячки. 
Только-только жизни настоящей вкусил. 
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Вера Ивановна смотрела на конюха Соловьева, а дума¬ 
ла о Комиссарове. Федор Федорович в суд не явился, со¬ 
слался на состояние здоровья, представив справочку, под¬ 
тверждавшую, что вызывать раненого в судебное разби¬ 
рательство по делу дочери капитана Веры Засулич ни в 
коем случае не следует, а подвергать допросу на дому не¬ 
желательно ввиду явного вреда для здоровья. 

Решено было зачитать показания потерпевшего, запи¬ 
санные с его слов судебным следователем Кабатом сразу 
после того, как 24 января из него попытались извлечь 
пулю. 

Знай Федор Федорович, какой восторг охватит его вра¬ 
гов при чтении этого документа, как будут сиять их пога¬ 
ные либеральные рожи, как они будут хихикать, он бы не 
цозволил читать. Он бы сам явился! С одра бы встал со 
смертного и здоровье бы нашлось и силы, но не подумал. 
Сплоховал. Эх, Федя, Федя, опять невпопад вышло... Из¬ 
вестно же, что верховные должности в Российской импе¬ 
рии как высокие скалистые вершины, до коих добираются 
только орлы да ползучие гады. Но откуда орлов-то взять, 
мало их в равнинной местности... 

«Сегодня 1878 года января 24 дня в 10-м часу утра, во 
время приема просителей,— читал судебный секретарь,— 
в приемной комнате находилось несколько просителей. 
Приняв первую просительницу, фамилии ее не упомню, я 
приступил ко второй, которая на вопрос мой: что ей угод¬ 
но? — стала просить выдать ей свидетельство с удостовере¬ 
нием о ее поведении. Она была очень закутана и теплее 
одета, чем другие лица, так что я не мог рассмотреть ее. 
Когда я приступил к третьей просительнице, которая сто¬ 
яла рядом со второй, и повернулся к ней лицом, раздался 
выстрел, которого, однако, я не слышал, и я упал, ранен¬ 
ный в левый бок. Майор Курнеев бросился на стрелявшую 
женщину, и между ними завязалась борьба, причем жен¬ 
щина не отдавала упорно револьвера и желала произвести 



второй выстрел. Женщины я этой до сих пор не энал и не 
знаю, что за причина побудила ее покуситься на мою 
жизнь». 

Отныне карьера Федора Федоровича была кончена. 
Все! Он имел право ошибаться, тем более раненый, стра¬ 
дая от боли, но либералам приятней было считать, что он 
врет. А врать в суде мог какой-нибудь щелкопер, мелкий 
чиновник, станционный смотритель. Конюх какой-нибудь. 
Но мелкий чиновник Цуриков говорил правду, и конюх Со¬ 
ловьев не врал! Врал во всеуслышание генерал-адъютант, 
имеющий честь состоять при священной особе государй 
императора! Дожили до светлого дня, господа, но это еще 
не все!.. Еще не стихло негодование, выяснилось, как вел 
себя столичный градоправитель в Доме предварительного 
заключения, как топал ногами на Архипа Боголюбова, как 
кричал: «Разве я к тебе обращаюсь? К тебе?!..» Генерал, 
с кем связался? С мальчишкой. Ну выпорол его, и лады, 
и хватит, если тихо, но зачем же зубами скрипеть, зачем 
размахом руки сбивать с арестанта шапку? Позор! Самым 
решительным образом позор... Вельможные в нреслах за 
судьями тихо негодовали, пожимая плечами, их бескров¬ 
ные губы кривились презрительно. Наверное, кто-то из 
них в тот же день донес обо всем государю, и судьба Тре¬ 
пова решилась окончательно. Под благовидным предлогом 
ему предложили выйти в отставку. 

Вере Ивановне рассказывали, что Тренов покинул ка¬ 
зенный дом на Гороховой и как частное лицо поселился на 
Садовой, в одном парадном с писателем Салтыковым-Щед¬ 
риным. Что же касается пули, то ее так и не извлекли, по¬ 
этому новый сосед часто посмеивался над отставным гра¬ 
доправителем, говорил, что боится встречаться с ним на 
лестнице: «Вдруг он возьмет да и выстрелит в меня». 
А грозный когда-то Федор Федорович все искал знакомст¬ 
ва с Михаилом Евграфовичем, улыбался ему при встрече 
добродушно. 
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Вот еще интересная задачка для решения на досуге! 
Почему отставные генералы, такие грозные, нетерпеливые, 
рыкающие в службе, уйдя на покой, становятся мягкими, 
спокойными и подчас мысли их посещают крамольные? 
й снисходительность в них, и терпимость... 

Суд длился долго. Допросили свидетелей обвинения, 
дотом свидетелей защиты, тех, кто находился в Доме пред¬ 
варительного заключения, когда Трепов приказал выпо¬ 
роть Боголюбова. Разумеется, комейдант Петропавловской 
крепости арестанта Феликса Волховского на суд не доста¬ 
вил, отказался, но и без Феликса нашлось кому рассказать 
о побоище, произошедшем в страшный день 13 июня. 

Бедный Кессель, ничтожный товарищ прокурора, име¬ 
ни которого до того времени никто слыхом не слыхал, как 
выразился государственный секретарь Перетц, построил 
свое обвинение в общем-то на простом и бесспорном тези¬ 
се: одно лицо не может быть триедино, сочетая в себе 
судью, прокурора и защитника. Нельзя допустить, чтобы 
любой обыватель, обвиняя власть, вершил суд и защищал 
себя или близких себе людей всеми возможными средства¬ 
ми. Это что ж будет, если все начнут стрелять? Но Кес¬ 
сель пошел дальше. Он попытался изобразить дело так, 
что дочь капитана девица Засулич, желая помочь торже¬ 
ству справедливости, в действительности задержала пра¬ 
вый суд. Она предпочла сама вынести приговор и привести 
его в исполнение, в то время как Трепову будто бы грози¬ 
ли очень большие неприятности и велось следствие и ожи¬ 
дался суд для выяснения причин беспорядков в Доме пред¬ 
варительного заключения. Губит нас вечная наша расей- 
ская суета, наше нетерпение и наивный максимализм! 
В подтверждение Кессель потребовал вдруг майора Кур- 
неева для вторичного допроса и, когда тот снова вытянул¬ 
ся перед зеленым судейским столом, спросил і 

— Вы были опрошены судебным следователем по делу 
о беспорядках в Доме предварительного заключения? 
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— Так точно! 

— В качестве кого? 

— На меня была жалоба. 

— В качестве обвиняемого,— подсказал Кессель, на что 
Курнеев незамедлительно согласился. 

— Так точно! В качестве обвиняемого. На меня была 
жалоба. 

Вера Ивановна этой хитрой прокурорской уловки не 
поняла, но позже ей объяснили, что это был самый круп-« 
ный козырь обвинения: получилось, что она стреляла в 
Трепова, задержав суд над ним! 

«Все бывшие здесь налицо, как один человек, съежи¬ 
лись и опустили головы, все стали ниже ростом,— записал 
в своих воспоминаниях некий доктор Герценштейн, при¬ 
сутствовавший на суде.— Я почувствовал,— да, вероятно, 
и все другие,— что потолок опустился и как тяжелый прѳсо 
завинчен и придавил нас. Все чувствовали, что исход про¬ 
цесса ясен и участь Засулич решена». 

Стенографические отчеты судебного заседания в газе¬ 
тах. В «Северном вестнике», в «С.-Петербургских ведомо¬ 
стях»... Так шумно обещанную публике брошюру с пол¬ 
ным отчетом издали уже после девятьсот пятого года! И 
вот об этой брошюрке автор хочет рассказать подробней. 

В Исторической библиотеке в тихом Старосадском пе¬ 
реулке он взял тоненькую голубую книжечку, переплетен¬ 
ную в картонную обложку. «Процесс Веры Засулич. Суд 
и после суда...» Однажды этой книжечки на месте не ока¬ 
залось, и автору выдали другой экземпляр из храни¬ 
лища. 

Экземпляр оказался ветхим, все страницы к тому же 
были испещрены карандашными пометками, и это раздра¬ 
жало автора, пока он не заметил, что пометки сделаны 
много лет назад, старой орфографией. Кто-то неизвестный 
присутствовал на процессе Засулич, а когда через трид¬ 
цать лет вышла книжка, на полях оставил свои воспоми- 

202 



нания: «Это имело место...», «Все было иначе...» О Кессе- 
ле неизвестный написал: «Выглядел жалко». 

На суде Вера Ивановна знала, что ее должны повесить 
и наверняка повесят, как только кончится вся эта коме¬ 
дия. Под охраной отвезут в Петропавловку, там найдутся 
мастера-вешатели, и надо сделать так, чтоб не было боль¬ 
но, это уже зависело от нее. Она себе внушала, что надо 
расслабиться, когда на шею накинут петлю, расслабить 
руки, ноги, замереть на мгновение, и все должно исчезнуть 
само собой. 

— Я просил бы предложить майору Курнееву воп¬ 
рос,— сказал Петр Акимович: — в чем он обвиняется и за 
что привлечен к этому делу? 

— По жалобе политических подсудимых, что будто бы 
по моему распоряжению их били. 

— Когда это было? 

— Да после того, как их сажали за бунт в карцер. 

— Так что это обвинение не имеет никакого отноше¬ 
ния к наказанию Боголюбова? 

— Нет, никакого,— сразу же согласился майор, и тут 
«не фигурально, а в буквальном смысле один общий вздох 
облегчения, разом, ритмически вырвался у всех из гру¬ 
ди»,— прочитал автор у доктора Герценштейна, а в той 
библиотечной брошюре в этом месте на полях заметил вос¬ 
клицательный знак и карандашный росчерк: «Незабы¬ 
ваемо». 

Защитник у нее был выдающийся. И если речь проку¬ 
рора Кесселя была признана посредственной и плохонь¬ 
кой, то речь Александрова единодушно называлась бле¬ 
стящей. Александров был великолепен, в один голос 
соглашались дамы из тюремного комитета, вельможи в 
креслах за судьями, университетские профессора и просто 
чиновники. «Молодцом,— сказал граф Баранцов,— молод¬ 
цом!» «Способный молодой человек»,—подняв бровь, под-' 
твердил старый князь Горчаков. «Отменный слог! Отмен- 



ный...» — говорил будущий министр финансов Александр 
Аггеевич Абаза и утирал мокрые глаза. Либералы умели 
ценить настоящее искусство, настоящие таланты, коими 
Роѳсия наша, увы, так бедна... 

— Господа присяжные заседатели! Я выслушал бла¬ 
городную, сдержанную речь товарища прокурора...— ка¬ 
жется, так начинал Александров. 

Да, именно так. «...Благородную, сдержанную речь то¬ 
варища прокурора, и со многим из того, что сказано им, я 
совершенно согласен; мы расходимся лишь в весьма не¬ 
многом, но тем не менее задача моя после речи господина 
прокурора не оказалась облегченной...» 

Александров рассказал присяжным ее биографию. Как 
вышла она из пансиона, как познакомилась с Нечаевым, 
как попала в тюрьму ни за что ни про что по воле грубой 
необузданной силы. 

— Для девицы годы юности представляют пору рас¬ 
цвета, полного развития; перестав быть дитятею, свобод¬ 
ная еще от обязанностей жены и матери, девица живет 
полною радостью, полным сердцем,— говорил Александ¬ 
ров, и зал слушал затаив дыхание. 

Он защищал не ее, не Веру Засулич, а Лизу из «Дво¬ 
рянского гнезда», некую задумчивую, русую барышню, ко¬ 
торая вбежала вдруг из тенистого сада в гостиную в белом 
холстинковом платье и выстрелила «из заранее принесен¬ 
ного револьвера». Он рисовал другой образ, к которому 
подгонял факты ее биографии. Но, может быть, именно 
так и нужно было, думает автор. Дамы с Морской рыдали 
навзрыд, старичок сенатор голосом сиплым от слез кричал 
«браво», и его уже не останавливали. Когда член судаДен 
опросил ев: «Раньше вы пробовали стрелять из револьве¬ 
ра?» — она ответила: «Нет, незаряженный пробовала». 

Как же так! Это она-то, южная бунтарка, ждавшая на¬ 
родного бунта, чтобы примкнуть к нему, не пробовала стре¬ 
лять? Вместе с Машей Коленкиной они потребовали, что- 
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бы их тоже приняли в конный отряд. И училась стрелять. 
Никакой пощады! Пробовала она стрелять, и много раз 
пробовала, но ведь о южных бунтарях и о пропаганде ни 
слова не надо было говорить на суде! Судили не ее, суди¬ 
ли генерал-адъютанта Трепова, всю прогнившую насквозь, 
Проржавевшую государственную машину империи. Пред¬ 
ставился случай осудить верховную власть, и дело пе в 
том, что студента выпороли, выпороли, и ладно, если по- 
тихому да за дело, считали многие в зале. Судили градо¬ 
правителя, что не по чину взял, не могли простить личные 
доклады государю и весь этот головокружительный взлет 
из грязи, судили произвол: сегодня Боголюбова выпороли, 
а завтра меня, если Трепов пожелает! Государь должен 
был понять, что пришло время просвещенного царствова¬ 
ния, надобно привлечь к себе новых людей. Не треповых, 
иных! Вот почему с таким одобрением отнеслись в зале к 
намерению Александрова сделать в своей речи экскурс в 
историю русской розги. Его могли остановить, но не оста¬ 
новили. Русая барышня Лиза и березовая розга — это ли 
не наглядный диапазон несовместимости и российского 
ужаса в либеральном миропонимании! 

Долой треповых! Не на розгах Россия стоит! Великая, 
неделимая, православная может без хамства! Давно пора... 

Зал был накален, и, выждав момент, Петр Акимович 
подбросил картину экзекуции, рассказал, как пороли бед¬ 
ного студента по воле большого генерала. 

— Вот он, приведенный на место экзекуции и пора¬ 
женный известием о том позоре, который ему готовится; 
вот он, полный негодования и думающий, что эта сила не¬ 
годования даст ему силы Самсона, чтоб устоять в борьбе 
с массой ликторов, исполнителей наказания; вот он, пада¬ 
ющий под массою пудов человеческих тел, насевших ему 
на плечи, распростертый на полу, позорно обнаженный, 
несколькими парами рук, как железом, прикованный, ли¬ 
шенный всякой возможности сопротивляться, и над ней, 
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этой картиной, мерный свист березовых прутьев да также 
мерное счисление ударов благородным распорядителем эк¬ 
зекуции. 

Почувствовал ли Дворжицкий, что это к нему относит¬ 
ся, что он назван благородным распорядителем и суд идет 
и над ним? Ничего он не почувствовал, стоял, изящно 
прогнув поясницу, и слушал. А голос Александрова, на¬ 
бирая высоту и силу, гремел над залом: 

— Все замерло в тревожном ожидании стона; этот стон 
раздался, то не был стон физической боли — не на нее 
рассчитывали,— то был мучительный стон удушенного, 
униженного, поруганного, раздавленного человека. Свя¬ 
щеннодействие свершилось, позорная жертва была при¬ 
несена!.. 

И тут тишина в зале разорвалась аплодисментами. На¬ 
верное, так рвется первая шрапнель перед наступающим 
противником. «Браво!» — кричали дамы с Морской. «Бра¬ 
во! » — мотая лысой головой, во весь голос гудел старичок 
в сенаторском мундире. «Браво, Александров!» «Хватит 
розог! Хватит...» 

Кони встрепенулся, зазвонил в медный колокольчик: 

— Господа! Господа, поведение публики должно вы¬ 
ражаться в уважении к суду. Суд не театр... 

Публика кое-как успокоилась, а Вера Ивановна поду¬ 
мала вдруг, что ее могут и не повесить. Могут просто со¬ 
слать на каторгу. Это нарушало все планы. Она уже дав¬ 
но распрощалась с жизнью. Где-то в глубине души, прав¬ 
да, жила надежда, теплилась копеечной свечкой, но не¬ 
реальная, слабенькая, и она говорила себе — пусть будет 
эта надежда, это естественно: я молода, моему организму 
хочется жить, но умом-то своим я понимаю, что все это 
скоро кончится... 

— Господа присяжные заседатели! Не в первый раз 
на этой скамье преступлений и тяжелых душевных стра¬ 
даний является перед судом общественной совести жен- 



щина по обвинению в кровавом преступлении,— говорил 
Петр Акимович, заканчивая свою речь. И вспомнил жен¬ 
щин, которые мстили своим коварным соблазнителям и 
изменившим любимым, мстили более счастливым ликую¬ 
щим соперницам! Те женщины выходили из суда оправ¬ 
данными, потому что правый суд — отклик суда божест¬ 
венного, взирающего не на внешнюю только сторону дея¬ 
ний, но и на внутренний их смысл! В первый раз перед 
русским судом предстала женщина, для которой в прес¬ 
туплении не было личных интересов, личной мести. Она 
стреляла во имя идеи, и этот мотив надо учитывать на ве¬ 
сах общественной правды. И если для торжества закона 
нужно призвать законную кару, тогда да свершится ваше 
карающее правосудие! Не задумывайтесь! 

Но... напоследок Александров еще раз выжал в зале 
слезы умиления и сострадания, нарисовав то смирепие, с 
каким примет она приговор, ну а последняя фраза была 
просто прекрасна: 

— Да, она может выйти отсюда осужденной, но она 
не выйдет опозоренной, и остается только пожелать, что¬ 
бы не повторились причины, производящие подобные пре¬ 
ступления, порождающие подобных преступников. 

Присяжные удалились для вынесения приговора... 

13 

День 31 марта начался для полковни¬ 
ка Федорова чуть свет с тревожного предчувствия весьма 
крупных неприятностей. 

По предписанию, полученному накануне, он обязан 
был доставить подсудимую в здание суда к 12 часам, сдать 
под расписку дежурному приставу; тем же предписанием 
вменялось ему присутствовать на суде лично до вынесе¬ 
ния приговора и лично же сопровождать подсудимую на- 
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зад в ДПЗ, поскольку об оправдании речи быть не могло. 
Приговорят по всей строгости — и назад, это он так поду¬ 
мал утром, примеряя парадный мундир. 

Когда присяжные медленно проследовали в комнату 
для совещаний и был объявлен перерыв, Федоров оказал¬ 
ся рядом с полковником Герцем. 

— Ума не приложу, с какой стати дело отдано при¬ 
сяжным? — удивлялся Герц.— G какой стати... Вечно у 
нас все через... Наоборот! 

— Желательно показать, что в обществе осуждаются 
шаги самоуправства,— буркнул Федоров. 

— Вы о стрельбе? 

— Разумеется. 

— И тем не менее такой суд подрывает уважение к 
административным решениям. 

Они вышли из душного зала, где служители уже от¬ 
крывали окна, чтобы проветрить помещение. Прошли по 
гудящему коридору на каменную лестничную площадку, 
где курили и обсуждали возможное решение присяжных 
и всю эту историю с выстрелом. До Федорова долетали от¬ 
дельные фразы, обрывки фраз, слова. Он шел, уперев под¬ 
бородок в грудь и заложив руки за спину, на душе у него 
было тревожно и муторно, будто он заранее знал о том, что 
должно было произойти. «Ей двадцать восемь лет. Для 
женщины возраст...» «Мерси...» «Ну знаете ли, винить го¬ 
сударственное устройство в том, что ей мужа не дадено...» 
«А был бы муж, были б дети, не стреляла б, это непремен¬ 
нейший факт!» «Она похожа на религиозную фанатичку». 
«Кликуша?» «Великомученица!» «Оставьте, настоящее 
шофруа из перепелов делается, друг мой любезный, толь¬ 
ко у Дюссо!» «Нет, нет, я не сторонник экстремальных ре¬ 
шений, но у женщин, ваше превосходительство, все ина¬ 
че, чем у нас, а стрельба сегодня еще будет, вспомните мое 
слово... Взгляните на толпу у здания суда... они эмоцио¬ 
нальней...» «Пардон, мадам!» 



На площадке над белой мраморной лестницей, прива¬ 
лившись к перилам, литератор Достоевский говорил лите¬ 
ратору Градовскому, известному столичному фельетони¬ 
сту, любимцу либеральной публики: 

— Наказание ее неуместно... излишне... следовало бы 
сказать ей — иди, ты свободна, но не делай этого другой 
раз... 

— Пожалуй,— вяло выговаривал фельетонист, чувст¬ 
вуя на себе любопытные взгляды. Очень был знаменит! 
Большого калибра газетный талант. 

— Иди, ты свободна,— продолжал Достоевский.— 
И все. И больше ничего не надо! Но ведь у нас, кажется, 
нет такой юридической формулы. Чего доброго, возведут 
ее теперь в героини, и начнется... 

Разумно рассуждает, решил Федоров. Вполне разумно. 
Только чего возводить, возвели уже. Ко времени-то как 
выстрел пришелся! Крякнул. Полез в брючный карман, 
вынул плоский портсигар. 

— Позвольте, господа, огня, если вас не затруднит. 

— Курите на здоровье. 

— Здравствуйте, господин Градовский. 

— Добрый день, полковник. 

— Уж не знаю, добрый ли,— не смог сдержаться. 

Тем временем наверху в судейской комнате перед 
кабинетом председателя окружного суда толпились боль¬ 
шие и очень большие чины. Там в голубом и сизом, 
нежно щекочущем ноздри сигарном дыму мерцали 
звезды высших орденов, было празднично от лазоревых, 
от пурпурных, андреевских, анненских, георгиевских 
лент, от аксельбантов, от эполетного золотого и сереб¬ 
ряного шитья, от позванивания шпор и шеврового 
сапожного хруста. Говорили о позоре Федора Федоро¬ 
вича. 

А в кабинете, открыв форточку и вдыхая мокрый весен¬ 
ний воздух, председатель суда Анатолий Федорович Кони, 
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сенатор Михаил Евграфович Ковалевский и профессор щ) 
кафедре государственного права Борис Николаевич Чиче¬ 
рин обсуждали тонкости процесса. 

— Ну что, мой строгий судья? — спросил Кони, обра¬ 
щаясь к сенатору. 

— Обвинят, несомненно! — Сенатор расстегнул тугой 
ворот мундира, покрутил затекшей шеей.— Не сомнева¬ 
юсь! 

— Нет, я не о том, это само собой. Как шло дело? 

— Хорошо. Какие тут могут быть сомнения? 

— А если откровенно? 

— Если откровенно, то очень хорошо. Вам удалось, 
любезный Анатолий Федорович, провести дело в строгом 
порядке с предоставлением самых широких прав обеим 
сторонам. Даже желая вас по дружбе раскритиковать, я 
затрудняюсь к чему-либо придраться. 

— Михаил Евграфович прав,— сказал Чичерин, усме¬ 
хаясь,— формально никаких претензий. Но если совсем 
откровенно, вы, Анатолий Федорович, находились в пе¬ 
чальном положении порядочного человека, который, стоя 
между произволом и самоуправством, обречен на бесси¬ 
лие, потому что нигде не обретает опоры. 

— Что выбирать, если третьего не дано... 

— И тем не менее, господа, разумно ли подвергать 
присяжных таким испытаниям? Произвол или самосуд? 
Вот ведь задачка! 

Стараясь предугадать приговор, который решался в 
комнате присяжных за закрытой дверью, обтянутой тугой 
кожей, ученые-юристы сходились во мнении, что разум 
должен подсказать присяжным решение. о виновности 
только в нанесении раны. Только раны! Пусть даже отно¬ 
сящейся к разряду тяжелых, но «без намерения убийства», 
и это важно, что «без намерения». 

— В таком признании вины будет возможность выне¬ 
сти сравнительно легкое наказание. Да, да. 

210 



— К тому же произвол Трепова и биография подсуди¬ 
мой,— рассуждал сенатор,— дадут повод для ходатайства 
о помиловании. 

— Желательно, чтобы наказание Засулич никого не 
возмутило своей жестокостью и было бы дважды смяг¬ 
чено! 

И они понимали, три ученых-юриста — сенатор, про¬ 
фессор и несменяемый судья, что это было бы очень гуман¬ 
но и юридически грамотно, если бы наказание было дваж¬ 
ды смягчено, но не очень-то верили, что так будет. 

— Обвинительный приговор, порицая самосуд, в то же 
время явно должен показывать, что ничего не останется 
неотомщенным, все тайное станет явным,— произнес Ко- 
f ни торжественно, и в этот момент как раз раздался звонок 
присяжных, извещающий, что решение принято. 

Шумное движение в кулуарах суда приняло строгую 
направленность. Публика потянулась в зал. Солидные ге¬ 
нералы, парами прогуливавшиеся по коридору, двинулись 
к открывшимся дверям. Бесплотными тенями туда же за¬ 
скользили мелкие судебные чиновники, карасики и плот¬ 
вички служивого моря, публика из верхних рядов, скром¬ 
но перешептываясь, потянулась вдоль стен. 

— Господин Федоров! С вами желал бы тут побеседо¬ 
вать один германский корреспондент. 

— О чем? — удивился Федоров, разглядывая подско¬ 
чившего к нему маленького человека в касторовой поддев¬ 
ке. Он видел его впервые. 

— Немцу, вассалу моему, любопытственно, да и мне 
весьма. 

— Извините, не имею чести... 

— Карамурин,— представился маленький человек.— 
Негоциант и издатель. Слепое орудие в руках прогресса и 
развития отечественной мысли. Торговля минеральными 
маслами, и вот... заинтересован также в издании отчета по 
данному делу. 
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— А немец откуда? 

Карамурин усмехнулся« 

— Да я немцу право перевода на корню продая. Кор¬ 
мимся... Будет наварец, господин полковник... Интерес 
обеспечен... 

Карамурин кивнул в окно, и Федоров вновь увидел тол¬ 
пу на Шпалерной. 

Теперь толпа увеличилась и совершенно заполнила со¬ 
бой Шпалерную от Литейного до здания суда. Чувствова¬ 
лось, что страсти накалились и вот-вот может последовать 
взрыв. 

В толпе преобладали люди молодые, одетые совершенно 
по своей нигилистической моде: высокие сапоги, широко¬ 
полые шляпы, пледы и студенческие заношенные фураж¬ 
ки с переломанными козырьками и выцветшими околы¬ 
шами. Что за манера, право, оскорблять своим наружным 
видом общественный вкус! Или это тоже оттенок протеста, 
подумал он и отошел от Карамурина. 

— Извините-с, у меня дела. 

— Господин полковник, а наварец как, а? — заволно¬ 
вался негоциант, дыша чесночным духом.— Наверняка 
наварец будет! Господин полковник... Как же тан... 

Толпа гудела, медленно меняясь в очертаниях, но центр 
ее был плотный, как ядро в клетке, а все остальное — про¬ 
топлазма. Надо было безотлагательно принимать самые 
решительные меры, потому что с вынесением приговора 
могли начаться беспорядки и крупные неприятности и 
стрельба, которую обещал полковник Герц. 

Легкий на помине, Герц возник рядом и, чуть накло¬ 
нившись, донес шепотом, что послано за жандармами. 

— Ждем с нетерпением. 

— Улита едет, когда-то будет... 

— Надо бы энергичней, вы правы. У меня внизу казен¬ 
ный экипаж, испрошу разрешения у своего генерала, он 
здесь, и лично ускорю. 
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— В добрый час. 

— А то недоглядим, вы правы. 

Герц кинулся вниз. 

Присяжные медленно входили в зал. 

Они двигались гуськом на свои места — четыре чи¬ 
новника, два купца, один с медалью, другой без, помощ¬ 
ник смотрителя Александро-Невского духовного учи¬ 
лища, дворянин без чина и звания Шульц-Торно, яхт¬ 
смен и любитель рысистых испытаний, один действи¬ 
тельный студент, робкий молодой человек с пухлым ртом, 
и коллежский регистратор, маленький чиновник, стан¬ 
ционный смотритель Джамусов во фраке, взятом на¬ 
прокат. 

Подсудимая сидела за барьером, отделяющим ее от 
публики, и равнодушно смотрела в потолок. Ее продолго¬ 
ватое лицо с широким лбом казалось совершенно безуча¬ 
стным, будто она ждала не решения своей судьбы, а отбы¬ 
вала бесконечное наказание — сидеть вот так на виду у 
всей этой нарядной, надушенной публики, украшенной 
бриллиантами и орденами. 

Старшина подал председателю лист с решением при¬ 
сяжных. 

Кони просмотрел первую страницу, перевернул, про¬ 
смотрел вторую и возвратил старшине. Тот набрал в лег¬ 
кие воздух, побагровел, обернулся к залу и произнес 
внятно: «Нет... Не вин...» Как же тан? — мелькнуло у Фе¬ 
дорова. А дальше уже ничего не было слышно. Тишина 
разорвалась рукоплесканиями и криками: «Браво! Браво! 
Молодцы! Браво!» 

Сенатор Деспот-Зенович в креслах за судьями кричал 
«ура», канцлер Горчаков аплодировал, не потеряв, од¬ 
нако, дипломатической своей сдержанности, зато граф Ба¬ 
ранцов, проголодавшийся, но счастливый, пунцовый от на¬ 
пряжения, что есть сил бил в ладоши, и его толстые щеки 
тряслись. В верхнем отделении, где находилась публи- 
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ка поплоше, обнимались, и молодая высокая девушка с 
детским, восторженным лицом, свесившись через барьер, 
размахивала беличьей муфтой и кричала: «Вера, Верочка.., 
Солнышко мое... ты ни в чем не виновата... Верочка!» 
И звенящий ее голос непонятно по каким законам аку¬ 
стики покрывал весь шум. 

Начальник конвоя скомандовал: «Сабли в ножны!» — 
и снял караул. Кони сделал знак судебным приста¬ 
вам, бросившимся было наводить порядок, потянулся к ко¬ 
локольчику, но звонить не стал. И правильно, что не стал, 
всякая попытка сдержать страсти могла бы теперь иметь 
плачевный исход, он это понял. 

Наконец шум кое-как начал стихать. «Вы оправданы,— 
сказал Кони, обращаясь к Засулич,— Отправляйтесь в Дом 
предварительного заключения и возьмите ваши вещи; при¬ 
каз о вашем освобождении будет прислан немедленно. За¬ 
седание закрыто». 

И это тоже, пожалуй, было верно, что он не сразу вы¬ 
пустил ее в возбужденную толпу, решил Федоров. При 
таком накале страстей возможны эксцессы, а надеяться на 
Дворжицкого с его приставами и на маленькую военную 
команду, находящуюся в первом этаже суда, было бы 
наивно. 

Тем временем какие-то молодые люди, протиснувшись 
между рядами, плечами и локтями бесцеремонно оттес¬ 
нив сенаторов и генералов, окружили Александрова. На¬ 
чали ему аплодировать. Александров раскланивался. За¬ 
тем его подхватили на руки и понесли. 

Федоров проводил Засулич в ДПЗ, чтобы она могла со¬ 
брать свои вещи. 

— Я вас поздравляю,— сказал он. 

— Спасибо. 

— Вы как будто не рады? Нельзя-с так, сударыня, 
нельзя-с... 

— Я не верю. 
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— Пора поверить. Все позади. Теперь вы свободпы-с. 

— Спасибо. 

Она выглядела усталой, была рассеянна. Оставив ее в 
камере, он вернулся в суд и, поднимаясь по лестнице, слу¬ 
чайно столкнулся с Лопухиным. 

Прокурор спешил. Его гладкое, чистое лицо казалось 
озабоченным, движения были быстры и резки. 

— Полковник! Полковник, где она? 

— В данный момент пьет чай... 

— Мой вам совет,— Лопухин поправил кашне, он уже 
был в пальто,— впредь до получения предписания ни в 
коем случае не выпускать ее! Нив коем случае! 

— Ваше превосходительство, о каком предписании 
речь? Она освобождена. 

Но Лопухин спешил, ему некогда было объяснять. 

— Не торопитесь, полковник... Я вас предупредил. 
Никакой спешки! — крикнул прокурор снизу и рукой сде¬ 
лал жест, который подчеркивал строгость его предупреж¬ 
дения.— Безумный день! 

— Иван Поликарпович,—спросил Федоров помощни¬ 
ка, которого вызвал к себе для совета,— что ж делать-то 
будем? С одной стороны, незаконное мною задержание 
Засулич, хотя и известное прокурору палаты, но тем не 
менее в таком серьезном деле... без письменного докумен¬ 
та... противузаконно! 

— Так-то это так, но... 

— Ас другой стороны, огромная возбужденная толпа, 
собравшаяся у наших ворот, горит нетерпением скорейше¬ 
го свидания с Засулич... да-с... и вследствие задержки в вы¬ 
пуске может произойти беспорядок, который всецело от¬ 
несут ко мне. Орднунг ист орднунг 1 . 

— Так-то оно так, но ведь прокурор палаты не послед¬ 
нее лицо... 


1 Порядок есть порядок (нем ). 
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Наконец явился участковый пристав с предписанием 
суда о немедленном освобождении Засулич и на словах 
передал личную просьбу Анатолия Федоровича Кони, на¬ 
стаивающего, чтобы Засулич была выпущена не на Шпа¬ 
лерную, а на Захарьевскую улицу во избежание могущей 
быть демонстрации. 

Час от часу не легче! Теперь уже было совершенно оче¬ 
видно, что крупные неприятности неизбежны! 

— Да знает ли ваш Анатолий Федорович, правовед уче¬ 
ный, что никакого выхода на Захарьевскую улицу нет-с и 
никогда не было! — крикнул Федоров. 

— И нельзя-с,— добавил Иван Поликарпович,— это 
будет маневр... 

— Что они думают, толпа глядите какая собралась! 

— Это будет маневр противузаконный. Освобождая эту 
Засулич секретным путем, невозможно убедить волную¬ 
щуюся публику в ее освобождении. 

— Возможен бунт! 

— Не могу знать,— отвечал пристав. 

— Передайте Анатолию Федоровичу, что я... я выпу¬ 
щу Засулич обыкновенным порядком! Через ворота на 
Шпалерную! И никак-с не иначе. Так и передайте! 

Пристав кивнул и поспешил к председателю суда — до¬ 
нести об исполнении поручения. Федоров вышел во двор 
ДПЗ. 

Закатное солнце горело в окнах всех шести тюремных 
этажей. Дежурные надзиратели, ожидая волнений, пере¬ 
крыли проходы. 

Во дворе возле полосатой, черной с белым караульной 
будки стояли часовые и, прислушиваясь к тому, что тво¬ 
рится на улице, открывали «волчок» на воротах, глядели 
на Шпалерную, нервничали. Было слышно, как гудит тол¬ 
па, и казалось, что вот-вот она должна двинуться на во¬ 
рота, продавить, смять их, ворваться во двор, и надо было 
готовиться к этому штурму. 
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У ворот стояла лошадь с водовозной бочкой, и Федо¬ 
ров подумал, что сейчас, когда ворвется толпа, ее опроки¬ 
нут. И лошадь, и бочку... 

Наконец вышла Засулич, неся в руках узелок с веща¬ 
ми, и снова его удивило совершенно равнодушное ее лицо, 
не выражавшее ни радости, ни удивления. 

— Прошу сюда! Сюда давайте... Ну счастливо вам, 
Вера Ивановна. Не поминайте лихом. 

— Спасибо. 

— Отворяй! 

Загремело железо. Железная щеколда упала вниз, в 
образовавшийся проем он увидел толпу, возбужденные ли¬ 
ца, дворника в холщовом фартуке и в толпе двух-трех пе¬ 
ших жандармов в шинелях внакидку. Успел Герц! 

— Затворяй! 

Толпа приняла Засулич и с шумным восторгом понесла 
к Литейной. «Ура! — кричали молодые голоса.—Ура!» 
И — «Слава! Слава!» 

Сказав, что устал, Федоров пошел к себе на квартиру, 
помещавшуюся там же в Доме предварительного заклю¬ 
чения, но этот день никак не хотел кончаться. Прибежал 
Иван Поликарпович, доложил, что на улице стрельба. 
«Стреляют, и есть убитые, ваше высокоблагородие. А на 
Выборгской-то, на Выборгской... фабрика горит! Подо¬ 
жгли. Дым валит, потрудитесь взглянуть, жутким мане¬ 
ром...» Накинул шинель, вышел, взглянул на пожар за ре¬ 
кой. Огромное пунцовое зарево вставало над крышами Вы¬ 
боргской стороны, и черный дым относило ветром вниз 
по Неве. Затем, уже в одиннадцатом часу, явился нароч¬ 
ный чиновник с предписанием от прокурора палаты. Ему 
приказывалось дочь капитана Веру Засулич не выпускать, 
а содержать под стражей впредь до особого распоряжения. 

— Так она уже выпущена! 

— Не могу знать! 

— Ведь прокурору же известно, как же так? 

— Не могу знать! 
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Федоров был поражен этим предписанием до такой 
степени, что подумал о мистификации. Уже всему Петер¬ 
бургу было известно об освобождении, тем более прокуро¬ 
ру палаты! Видимо, произошло что-то исключительное, мо¬ 
жет быть связанное со стрельбой на улице или с пожаром, 
решил он и, составив докладную о причинах невыполне¬ 
ния приказа, утром поехал на Гороховую к самому Тре¬ 
пову. 

Федор Федорович к исполнению служебных обязанно¬ 
стей не приступал, считался в отпуске по ранению, и го¬ 
ворил, что больше думает о божественном, чем о служеб¬ 
ном, но был в курсе всех дел. 

В его комнате перед образом теплилась розовая лам¬ 
падка, на кушетке была разостлана постель, чтобы ране¬ 
ный в любую минуту мог прилечь. Пахло лекарствами. 

— Садись, садись, голубчик Федоров... Слава богу, что 
ее оправдали! Я не желал ей зла и не желаю и бога мо¬ 
лить буду, вот те крест святой! Это его воля. Но присяж¬ 
ные хороши... Кто всегда о городе пекся, о его благоден¬ 
ствии, о его благоустройстве, о порядке? Кто, я тебя спра¬ 
шиваю, полковник? Молчишь? Да, да, он, Трепов, старый 
грешник... И порядок был и все, а пыне что? 

Трепов заметно похудел, осунулся, его подкрашенные 
хной баки обвисли, глаза погасли, но он еще надеялся на 
милость государя, и у него имелись основания надеяться. 

— Ныне чехарда,— сам себе ответил Трепов и ткнул 
пальцем в потолок.— Но там уже поняли! Не во мне дело, 
но в государственных интересах! Ты секретное прибавле¬ 
ние к приказу по градоначальству получил? 

— Никак нет! 

— Подойди к столу, открой верхний ящик. Вот, возьми 
и прочти. 

Приказ был подписан генерал-майором Козловым, вре¬ 
менно исполнявшим обязанности Федора Федоровича, но 
очевидно было, что имелось на то разрешение свыше. 
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«Господам участковым приставам,— читал Федоров,— 
надлежит немедленно принять самые энергичные меры к 
задержанию дочери капитана Засулич, освобожденной вче¬ 
рашнего дня от содержания из-под ареста по приговору 
суда присяжных...» 

По задержании приказывалось немедленно отправить 
Засулич в ДПЗ и «о следующем донести». 

— Я ведь не как частное лицо,— печалился Трепов,— 
я ведь того дьячковского сына не из личной прихоти на¬ 
казал! На мне был мундир и чин и знак военного ордена, 
и как же власть державная может не взять меня под защи¬ 
ту? Даже если промашка с моей стороны вышла... Вот ре¬ 
бус! А присяжные эти — стадо гусей! Полное незнание 
азов государственности! 

Трепов закрыл лицо платком, он плакал, и эполеты на 
его плечах вздрагивали. 

— Господи, господи, до чего дожили... Иди, голубчик... 
Иди... Ты не виноват, я все устрою. Либералы, они губят 
Россию, они... 

И вроде в самом деле все устроилось, решил Федоров, 
но вдруг на неделе последовало распоряжение незамедли¬ 
тельно явиться в здание судебных установлений к проку¬ 
рору палаты Лопухину. 

— Полковник, давайте разберемся,— начал Лопухин 
без вступления.— Надобно освежить в вашей памяти об¬ 
стоятельства освобождения этой, как ее... Засулич, да?.. 

В огромном кабинете в кожаном кресле у письменного 
стола сидел нарочный чиновник, который доставил пред¬ 
писание, и в углу на пуфике — лысый, растерянный че¬ 
ловек, кажется судебный следователь. Фамилия его была 
Кабат. 

— Закуривайте,— предложил Лопухин и подвинул к 
краю стола ларец с папиросами,— вы, вероятно, по¬ 
мните, полковник, что по окончании судебного заседа¬ 
ния, встретившись с вами на лестнице, я предложил вам 
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не выпускать Засулич впредь до моего распоряжения? 
Не так ли? 

— Совершенно верно-с. Но разрешите уточнить. Вы 
предложили не выпускать Засулич до получения бумаги-с 
от суда, что мною и выполнено. Я солдат. Пришла бумага, 
и я открыл ворота. Бефель ист бефель ’. 

-г- Оставьте! Все не так! Припомните хорошенько.— 
При этих словах Лопухин посмотрел в сторону судебного 
следователя: — Это и к вам относится! Вы тоже должны 
вспомнить кое-что. Россия — страшная страна, где никто 
ничего не желает делать как следует и начальнику прихо¬ 
дится делать все самому! Я понимаю, полковник, вы были 
в таком экзальтированном состоянии, что легко могли не 
дослышать или переслышать мои слова, но я-то очень хо¬ 
рошо помню... 

— Нет, ваше превосходительство, я решительно не при¬ 
знаю себя виновным-с,— настаивал Федоров,— Если бы 
такая персона, как прокурор палаты, желал сделать серь¬ 
езное распоряжение, то пригласил бы меня к себе в ка¬ 
бинет, поскольку встреча на лестнице носила случайный 
характер. 

— Господи! До чего мы дожили! Все кричат о мужи¬ 
ке. Мужика надо воспитывать, мужика надо учить, мужи¬ 
ка... А кто может учить? Кто, скажите? — Лопухин развел 
руками.— Вот вам факт, весь суд над этой Засулич — крас- 
норечивейшее доказательство неподготовленности нашей 
интеллигенции к решению задач времени. Она рукоплещет 
безответственной болтовне Александрова, она не понимает 
сама, чего желает... Оставьте меня, это болото пустословия, 
я тону в нем... Стрелять в лицо, находящееся при испол¬ 
нении служебных обязанностей, и быть оправданной? Со¬ 
вершеннейший кошмар... И за него расплачиваться при¬ 
дется! 


Приказ есть приказ (нем.). 



На этом и расстались. «Я буду жаловаться на вас, пол¬ 
ковник»,— пообещал Лопухин, и Федорову было неясно, 
почему же большой барин и либерал прокурор Александр 
Алексеевич так стремится наказать его. Он отказывался 
понимать почему, пока исполняющий обязанности Трепо¬ 
ва генерал-майор Козлов, спасибо ему, не открыл глаза. 

Козлов увел в пустую комнату, посадил рядом с собой 
на кожаный диван. 

— Вы много терпели последнее время и выслушивали 
разных неприятностей предостаточно. Теперь выслушайте, 
дорогой полковник, последнюю, а затем, надеюсь, пойдет 
все к лучшему. Лопухин пожаловался государю... 

— Я за собой вины не знаю! — отрапортовал Федоров 
и осекся. Тут его в самый раз и осенило. Прикинул: как 
же так, ведь все радовались там в суде решению присяж¬ 
ных и позору Трепова, и все сановные, и Лопухин в си¬ 
гарном дыму в совещательной комнате, он, помнится, хи¬ 
хикал, потирая руки... Но не учел, эх ты, солдафон старый, 
душа уставная, что тех-то сановных в лентах да в звездах 
дело это не касалось по службе, а вот Лопухина Александ¬ 
ра Алексеевича ох как касалось... Какое жалованье у про¬ 
курора палаты? А еще квартирные, столовые, разъездные... 
Один принцип — либеральные речи просто так говорить и 
совсем другой — такое место терять. У тех карьера не ру¬ 
шилась, пошумели да разошлись, а у Лопухина рушилась. 
Попал, Федоров! 

— Лопухин пожаловался,— продолжал Козлов,— и по 
высочайшему повелению вас следует наказать. Тем не ме¬ 
нее мера наказания еще не выбрана, и, пока есть возмож¬ 
ность, чтоб не было хуже, за несвоевременное освобожде¬ 
ние Засулич я, как непосредственный ваш начальник, по 
совету Федора Федоровича, накладываю на вас семиднев¬ 
ный арест на гауптвахте. Ну, а за одну провинность дваж¬ 
ды не наказывают. 

— Благодарю вас! 
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— Было бы, за что. Я попрошу, полковник, когда вы 
выберете гауптвахту и получите от нас бумагу, отправляй¬ 
тесь под арест немедленно и никому не говорите, где бу¬ 
дете находиться. 

— Вас понял. 

— Приказа об аресте вашем отдано не будет, а равно 
не будет он занесен и в ваш формуляр. Вы стали жертвой 
этих ничтожных наших либералов. Ну да мы им еще по¬ 
кажем! Лопухин себя выгораживает и всю вину на вас да 
на следователя судебного валит. Того уж совсем, поди, со 
света сжил. Пален в отставку идет, а Александр Алексее¬ 
вич место желает за собой сохранить... 

На следующий же день после беседы с Козловым нача¬ 
лось отбывание на гауптвахте. 

Была весна, яркое апрельское солнце, и два арестован¬ 
ных офицера, отбывавшие наказание рядом, сидели на по¬ 
доконниках в расстегнутых сюртуках, смотрели во двор. 

В каменном дворе молодые солдатики учились вы¬ 
кидывать ружейные приемы. «На пле-чо!» — командовал 
фельдфебель и носком огромного сапожища отбивал 
такт — раз, два... «К ноге! Как стоишь, Федоров, как сто¬ 
ишь, козлиное вымя?» Федоров — распространенная фа¬ 
милия, мало ли на Руси Федоровых... Топал внизу солда¬ 
тик Федоров. А полковник Федоров ходил по комнате, по 
солнечной дорожке от окна до двери, вспоминал тот день 
31 марта и думал о судьбах отечества, уверенный, что ху¬ 
денькая девушка с матовым, бледным лицом, дочь капита¬ 
на Ивана Засулича, с которым они где-то, дай бог памяти, 
пили портер, а познакомились в бильярдной не то в Смо¬ 
ленске, не то в Саратове, сделала что-то очень важное, что 
меняло судьбу и его, и его детей, и тех солдат, марширо¬ 
вавших во дворе... Он пытался разобраться и понять и не 
мог. «Федоров! Федоров! — кричал фельдфебель.— Ногу 
как держишь, каторжная морда... Ать, два... Ать, два... Фе¬ 
доров!» 


222 



Она никому об этом не рассказывала. 
Только самые близкие друзья знали ее тайну. Они знали, 
что тот суд людской, праведный, неправедный, скорый суд, 
кончился. В суд божий, который будет на небеси, в небес¬ 
ных канцеляриях, наполненных солнечным сквозняком и 
шуршанием ангельских крыл, она не верила и всю жизнь 
сама судила себя своим судом, потому что не представля¬ 
ла, да и не могла представить, как широко разнесется эхо 
ее выстрела. 

Сколько лет прошло, сколько зим... Сколько долгих 
осенних дождей сеяло стеклянные пузыри по булыжным 
московским мостовым, по торцовым петербургским прос¬ 
пектам, по асфальтовым французским шоссе... Сколько 
было колючих ветров на ее дорогах, сколько встреч на за¬ 
битых мешками и ревущими бабами стылых паровозных 
станциях, пропахших карболкой и тоской. Все прошло. 
Сколько серых рассветов вставало в ее окне над острыми 
крышами чужих городов... 

Шли годы, шли, катились по рельсам, бежали теле¬ 
граммами по железным проводам, ныряющим в вагон¬ 
ном окне, летели над весенней землей, вот уж и аэро¬ 
планы появились, аппараты тяжелее воздуха, им боль¬ 
шое будущее пророчили, а все, как и прежде, возни¬ 
кал в ее памяти простуженный голос маленького, узко¬ 
плечего, любующегося собой председателя Петербургско¬ 
го окружного суда, возникал совершенно неожидан¬ 
но, беспричинно, вдруг. Двадцать лет отстучало и три¬ 
дцать... 

«Кому какое дело, что возникает передо мной? — дума¬ 
ла пожилая женщина с усталым, изможденным лицом и 
негустыми седыми волосами, забранными в пучок на затыл¬ 
ке.— Это принадлежит мне, и нечего сваливать свою ношу 
на чужие плечи». 



Она была молчалива, сдержанна, терялась в многолюд¬ 
ных компаниях, старалась забиться в уголок, сидела кан 
мышка, подперев сухим кулачком острый подбородок, по¬ 
малкивала, внимательно глядя холодными серыми глаза¬ 
ми, государственная преступница дочь капитана Вера Ива¬ 
новна Засулич. 

По ночам в Петербурге, в Москве, в Женеве, Берне, Па¬ 
риже, Берлине, Лондоне в ее жалкой комнатенке, засы¬ 
панной папиросным пеплом, в квартире друзей, в пароход¬ 
ной каюте под глухой рокот машины и шлепанье плиц, в 
купе почтового поезда под стук колес два жандарма с саб¬ 
лями наголо, стараясь идти в ногу, вели ее в зал судеб¬ 
ных разбирательств. Все, как тогда! От жандармов пахло 
потом и сапожным дегтем. 12 часов утра. 31 марта 1878 го¬ 
да... Судебный пристав в тени у дверей, рядом жан¬ 
дармский офицер в пенсне, жадно затянувшись, гасит па¬ 
пиросу о каблук; полковник Дворжицкий — несчастный 
полковник, сколько еще служебных неприятностей — и ка¬ 
ких! — выпадет на его долю — открывает дверь: «Про¬ 
шу» — и усмехается брезгливо. 

Дверь высокая, но она входит, пригнув голову. Входит 
и слепнет от яркого света. 

Ее суд никогда не кончался. Радикалы, анархисты, по- 
трясатели общественных устоев, знали бы вы, что это зна¬ 
чит — выстрелить в живого человека, пусть даже этот че¬ 
ловек Тренов. Страшно это. Страшно... И почему русские 
сановники похожи на пухлых младенцев? 

— Подсудимая Засулич, свидетельские показания 
окончепы, что вы можете теперь сказать? 

— Я не нашла, не могла найти другого способа обра¬ 
тить внимание на это происшествие...— шепчут ее губы.— 
Я не видела другого способа... Страшно поднять руку на 
человека, но я думала, что должна это сделать... 

— Когда вы отправлялись к Трепову, вы желали его 
убить или только... 
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— Убить или только ранить, мне было все равно. Я хо¬ 
тела только показать этим, что нельзя так безнаказанно 
издеваться над человеком. 

Зная, что тот суд так никогда и не кончился, автор с 
самого начала хотел построить эту книгу как судебное 
разбирательство, протянутое через всю ее жизнь, с пре¬ 
ниями сторон, с размышлениями прокурора, не вошед¬ 
шими в его речь, со знаменитым напутствием присяжным, 
которое чуть не стоило Анатолию Федоровичу его карье¬ 
ры. Но для этого надо было, чтоб главный участник, сама 
Вера Ивановна, оставила хоть какие-нибудь воспоминания 
об этом суде. Но таких воспоминаний нет, а домысливать 
автор не мог. 

Она была удивительно скромным человеком. «Презре¬ 
ние к погоне» не просто слова. Она не хотела быть зна¬ 
менитой, стеснялась своей славы. Она вообще не любила 
людей крикливых, обращающих на себя внимание. Чело¬ 
век должен сам оценивать свои поступки, а не ждать, как 
это понравится публике. Она мечтала выстрелить и погиб¬ 
нуть как безымянный герой и суд, сделавший ее в один 
день самой знаменитой женщиной России, называла коме¬ 
дией, злым спектаклем, разыгранным вопреки здравому 
смыслу, исключительно из соображений высшего государ¬ 
ственного порядка, которые не подчиняются законам че¬ 
ловеческой логики. 

Вернувшись к себе в камеру, она быстро-быстро собра¬ 
ла все вещи, сунула в карман огрызок карандаша и свеч¬ 
ной огарок. В той новой тюрьме, куда ее переводили, пи 
свечей, ни карандаша могло не оказаться. 

Но странно, дверь за ней не закрыли, и надзиратель, 
вертлявый малый, улыбался и хихикал, заглядывая к ней 
из коридора: 

— Ну, барышня, и подфартило вам... Бывает, конечно, 
фарт такой. 

Надзиратель вывел ее во двор. 


15 Е. Добровольский 
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— Прошу сюда! — крикнул полковник Федоров, сто¬ 
явший у ворот.— Сюда давайте... Ну, счастливо вам, Вера 
Ивановна. Не поминайте лихом... 

— Спасибо. 

— Отворяй! 

Загремело железо. Толпа подхватила ее, и она, еще не 
поверив, что свободна, обомлела. Все начиналось сначала. 
Судьба, жизнь — все! Но радости не было. Совершенно не 
было, начисто, как же это так?.. 

Она уже рассчиталась с жизнью, уже не думала, что 
может очутиться где-то вне тюрьмы, без охраны, без над¬ 
зирателей... «Ура!» — кричали кругом. Со всех сторон к ней 
тянулись, на нее смотрели восторженные глаза. Вот она, 
слава! Но почему нет радости? Почему сердце не замирает 
в груди? Поздно, что ли? А может, не потому? Может, пе¬ 
регорело все? 

К ней протиснулась Маша, обхватила за плечи, прижа¬ 
ла к себе: «Верочка, голубушка моя, родная...» Толпа по¬ 
несла к Литейному. Тут она увидела Сашу Малиновскую. 
Саша плакала. «Эко, мать, тебя разобрало... Негоже ниги¬ 
листке так вот слезы-то проливать... Крепись, голубушка 
Александра Николаевна! Крепись». 

Какой-то молодой человек, малознакомый, но все-таки 
знакомый, где-то она его видела, пробился к ней, кивнул, 
и она кивнула, и толпа тотчас же расступилась перед ним, 
такая у нее была власть в тот момент. 

— Вера Ивановна, вы, должно быть, теперь очень сча¬ 
стливы? — спросил он. 

— Не очень,— сказала она и сразу же раскаялась в 
своей правдивости: молодой человек изменился в лице. 

— Что вы говорите! — воскликнул и взмахнул рука¬ 
ми, и столько отчаянного негодования, столько изумления 
было в его голосе, что опа поспешила сказать, что еще пе 
опомнилась. 

Кто-то подкатил извозчичью карету, предупредитель- 
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ный жандарм, случившийся рядом, отворил дверцу, под¬ 
садил ее. В карете опа услышала выстрел. Извозчик по¬ 
гнал. Сквозь пыльное оконце увидела, как толпа отпря¬ 
нула в сторону, раздался еще выстрел, еще... 

Потом она слышала от разных людей, что была страш¬ 
ная стрельба, убитые были и раненые, что жандармы, по 
обыкновению своему, устроили кровавое избиение. «Ах, 
Вера Ивановна, что там творилось!» — говорили ей, кап 
будто вся эта стрельба и демонстрация подчеркивали зна¬ 
чимость ее выстрела. Она сердилась: «Оставьте, ради бо¬ 
га! О жандармах можно такую правду порассказать, что 
хуже всякой лжи. У них тогда приказа не было стрелять, 
они ни при чем». 

Стреляли не жандармы. Стрелял нигилист Гриша Со- 
дорацкий, приговоренный в прошлом году к шестинедель¬ 
ному заключению за пропаганду. Он, мятежный, жаждал 
борьбы, бури, счастья битвы, его молодая душа рвалась к 
революции, и в возбужденной той толпе его нервы не вы¬ 
держали. Пару раз он шарахнул в воздух, а затем, не за¬ 
думываясь, в себя самого, что и было подтверждено судеб¬ 
но-медицинским вскрытием. 

Веру Ивановну привезли к знакомым, там началось 
шумное чествование. Песни начали петь. Чаю заварили. 
Но в самый разгар веселья нашелся кто-то осторожный, 
вспомнил, что, садясь в карету, она громко назвала кучеру 
адрес, куда ехать. Несомненно, жандармы услышали. Ну 
а если и не услышали, им донесут. У них ушей достаточно. 
Мнения разделились — донесут, пе донесут, но в двенад¬ 
цатом часу, береженого бог бережет, строгий Алешка 
Оболешев решительно взял ее под руку, в прихожей помог 
накинуть пальто и вывел через черный ход во двор. 

Было совсем темно, только в нескольких окнах свет и 
далекий фонарь в соседнем переулке за деревянным эабо- 
pdtt, покачиваясь, освещал угол кирпичного дома. Из под¬ 
вала пахло стираным бельем, пеленками. 
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— Вы не правы, Алексей, с какой стати им искать ме¬ 
ня. Да и не сработают они так быстро, ежели приказ по¬ 
ступит... Где это видано, что так быстро на Руси что-ни¬ 
будь делалось? 

— Согласен, у нас работают медленно, но арестовыва¬ 
ют быстро. 

Шли какой-то тропкой, петляющей среди деревьев, 
мусорных ящиков и непонятных строений, белевших 
в темноте. Конечно, она угодила в лужу, промочила 
ноги. 

— Ваша игра в конспирацию обойдется мне просту¬ 
дой! Что за детство! 

Алешка не ответил. Поддержал ее, пока она, стоя на 
одной ноге, вытряхивала воду из башмака. 

Вышли в узкий, разбитый переулок, во многих местах 
перекопанный. К ночи посвежело, но все равно грязь не 
прихватило, ноги разъезжались. 

— Ей-богу, ни к чему это! — говорила она в сердцах,— 
Куда мы идем на ночь глядя... Ни к чему! 

— К чему, к чему,— мягко отвечал Алешка,— Уверяю 
вас, что очень даже к чему. 

Проходным двором вышли на Садовую, взяли извозчи¬ 
ка, поехали на другую квартиру, а утром она узнала, что, 
как только дверь за ними захлопнулась, явились гости — 
полицейский офицер, обалдевший дворник и трое сумрач¬ 
ных городовых. Вертя шеями и топая сапогами, городовые 
прошли по комнатам, внимательно разглядывая лица всех 
бывших там женщин, заглянули во все углы, в чулан, где 
хранилась провизия. Кухарка шепотом спросила дворни¬ 
ка: «Федул Романыч, кого шукають? Господи сохрани...» 
И дворник ответил, махнув рукой: «Да треповскую ту пле¬ 
мянницу. Зимой мстила...» 

— Алексей, вы ясновидец,— сказала Вера Ивановна 
Оболешеву. 

Тонкое Алешино лицо залилось краской, он поднял на 
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нее большие светлые глаза, опушенные густыми ресница¬ 
ми, как у кисейной барышни, сказал, смущаясь: 

— Мне кажется, что революционер должен доверять 
предчувствиям. Я предчувствовал, что за вами придут. 

В тот же день стало ясно, что решение суда отменено, 
есть приказ о ее аресте. «Северный вестник» сообщил чи¬ 
тателям, будто полиция ищет по всему городу, но пока ро¬ 
зыски не привели ни к какому результату, кроме ареста 
нескольких лиц, которым, как подозревается, может быть 
известно ее местонахождение. 

Странная это была газета — «Северный вестник». Из¬ 
давал газету адвокат Корш, сын известного писателя, и 
печатал ее, ориентируясь на вкус столичной интеллиген¬ 
ции и студенчества. Дела шли из рук вон, подписчиков 
было мало, розницу тоже не брали. Коршу грозило разо¬ 
рение, кругом долги. Нужна была сенсация, на худой ко¬ 
нец хороший скандал. Корш ждал и дождался. 

— «Северный вестник», «Северный вестник!..» — кри¬ 
чали мальчишки-газетчики.— Публика отбивает у чинов 
полиции ту, которая стреляла в генерал-адъютанта Тре¬ 
пова! Убийство студента... 

Корш шел ва-банк. В кондитерских на Невском «Се¬ 
верный вестник» рвали из рук. Типография работала днем 
и ночью, только жидкий дым валил из покосившейся кир¬ 
пичной трубы. Первый номер шел на покрытие долгов, 
второй — на черный день, третий... 

— «Северный вестник», «Северный вестник»! Женщи¬ 
на, стрелявшая в градоправителя, скрывается от властей! 
Шум в Париже, стрельба в Питере... «Северный вестник», 
«Северный вестник»... 

Она рискнула, написала в «Северный вестник» письмо. 
Никто, кроме Корша, не стал бы его печатать, а Корш ре¬ 
шился. Ему уже нечего было терять. 

«...Я готова была беспрекословно подчиниться приго¬ 
вору суда,— писала она в редакцию,— но не решаюсь 
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снова подвергнуться бесконечным и неопределенным ад¬ 
министративным преследованиям и вынуждена скрывать¬ 
ся, пока не уверюсь, что ошиблась и что мне не угрожает 
опасность ареста». 

Как и следовало ожидать, за напечатание ее письма 
«Северный вестник», к удовольствию издателя, закрыли 
незамедлительно. 

Ее разыскивали, и уже раза два западня захлопыва¬ 
лась, но она вовремя успевала поменять адрес. Ей везло. 
Она переезжала от знакомых к знакомым, с квартиры на 
квартиру, пока в конце апреля не оказалась в ортопеди¬ 
ческой клинике доктора Веймара, в полной безопасности, 
ибо там никому бы и в голову не пришло искать ее! 

Орест Эдуардович Веймар, знаменитый петербургский 
доктор, участник турецкой войны, богач, встретил ее на 
пороге своего докторского кабинета, обставленного резной 
мебелью, любезно усадил на белый диванчик, застеленный 
крахмальной простынкой, угостил рахат-лукумом. 

Она пришла с Алешкой Оболешевым. Алешка хорошо 
внал Ореста Эдуардовича и всецело ему доверял. При 
Алешкиной осторожности, любви к конспирации, к сек¬ 
ретным шифрам и тайным поселениям в народе это каза¬ 
лось странным: доктор выглядел слишком светским. Моло¬ 
дой красавец, он носил темно-русую холеную бороду, на 
мир смотрел лукавыми голубыми глазами удачливого че¬ 
ловека и вообще был похож на большого лохматого пса, 
умного и легкомысленного. 

— Располагайтесь как дома. Нет счастья на земле, но 
есть покой и воля... Здесь вам никто мешать не станет,— 
сказал доктор, протягивая Алешке ключ. 

Квартира, где ее поселили, находилась на втором эта¬ 
же, как раз над клиникой, и считалась необитаемой, по 
крайней мере, так говорили дворнику и всем соседям. Док¬ 
тор и раныне-то не часто бывал у себя дома, жил по дру¬ 
гим адресам, все больше по заграницам да по гостиницам, 
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поскольку считался, как тогда выражались, закоренелым 
повесой. 

Алешка отомкнул дверь, вошли в темную прихожую. 

— Дмитрий! — позвал он негромко.— Дмитрий Алек¬ 
сандрович! А вот вам, чтобы вы не скучали, Вера Иванов¬ 
на, интересный кавалер, да еще с заграничным штемпе¬ 
лем! 

В коридоре, в темной глубине, возникло движение. 
К ним вышел молодой лобастый человек в темной косово¬ 
ротке навыпуск, поклонился, пробурчав в ответ что-то не¬ 
внятное. Это был Дмитрий Клеменц, известный пропаган¬ 
дист, автор нелегального журнала «Вперед!», где печатал 
свои статьи в разделе «Что делается на родине?» и, несо¬ 
мненно, имел шумный успех среди читателей. 

Молва рисовала Клеменца человеком едкого ума, без¬ 
жалостным остроумцем, склонным к ехидству. Она много 
про него слышала, а на той первой квартире, откуда так 
вовремя вывел ее Алешка Оболешев, ей говорили, что буд¬ 
то бы Клеменц утром проник в зал окружного суда и слу¬ 
шал весь ее процесс, а потом, переодевшись кучером, пра¬ 
вил каретой, в которую ее посадили на Шпалерной. 

Они с Клеменцом принадлежали к одному сообществу 
русских людей, сделавших борьбу за социальную спра¬ 
ведливость целью своей жизни. Их было мало. Меньше, 
чем хотелось. Гораздо меньше. И они знали каждого из 
своих товарищей если и не в лицо, то по рассказам. 
В тюрьме, в Доме предварительного заключения, расска¬ 
зывали, что как-то в поезде, в четвертом классе, подсел 
к Дмитрию Клеменцу, одетому в мужицкую сермягу, сту¬ 
дент из петербургской техноложки. Студент принял Дмит¬ 
рия Александровича за простого мужичка и начал пропа¬ 
ганду. Начал издали. Аккуратно и обстоятельно. Объяс¬ 
нил, отчего идет дождик, почему по весне гремит гром и 
какова природа атмосферного электричества. Такая мето¬ 
дика беседы в те поры казалась самой эффективной: надо 
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было, чтоб мужичок понял сначала, что Ильи-пророка но 
существует, а бога тоже нет, чтоб затем, уже проехав Бо¬ 
логое, тихо начать поворот к тому, что власть царская да 
боярская не божественна. Бога-то неті А раз так, то все 
несправедливости пора уничтожить. 

Клеменц слушал, чесал в густой бороде. «Понятно?» — 
спрашивал технолог, оглядываясь по сторонам. «Забо¬ 
ристо,—отвечал Клеменц,—оченно даже... Факт!» А по¬ 
том, уже совершенно распропагандированный, засомне¬ 
вался. 

— Все это так, господин стюдент, все так...— вздохнул 
мрачно.— Вот про царя, про урядников — это все путем, 
а насчет атмосферного электричества позвольте с вами не 
согласиться. Профессор Бергенсон таперича имеет диамет¬ 
рально противоположное мнение... 

Студент совершенно растерялся. Но история на этом 
не кончается. Через некоторое время Клеменц будто бы 
слышал, как наивный тот юноша говорил в тамбуре шепо¬ 
том своему другу: «Нет, Степа, не знаем мы своего наро¬ 
да...» — и с тех пор очень любил повторять: «Не знаем мы 
своего народа... Не знаем, Степа...» 

Клеменц находился на нелегальном положении и в 
квартире над клиникой доктора Веймара поселился, вер¬ 
нувшись в Россию из-за границы. 

Первые дни они почти не разговаривали. Разве что 
«доброе утро», «спасибо», «пожалуйста». Не складывалось 
у них задушевной беседы. И беседы вообще. Он лежал на 
кушетке, читал или расхаживал из угла в угол, опа слы¬ 
шала его шаги. Он вел себя так, будто с ней ровным сче¬ 
том ничего не случилось, никаких вопросов не задавал, не 
глядел с изумлением, и она была ему благодарна. 

А на улице лил дождь. Алешка почему-то совсем не 
заглядывал. У Маши были дела. Еду из соседнего трактира 
приносил им брат доктора, студент Эдинька, каждое утро 
говоривший дворнику, что ходит в пустую квартиру гото- 



виться к экзаменам, и дворник, пряча очередной гривен¬ 
ник под холщовый фартук, должен был думать, что все 
оно так и есть на самом деле. 

У Клеменца была спиртовка. Однажды, вскипятив чай, 
он постучал к ней. «Прошу к столу, Вера Ивановна. Вы 
покрепче любите?» Слово за слово, не торопясь они раз¬ 
говорились, начали с воспоминаний. 

Дмитрий Александрович учился в Казани, затем пере¬ 
велся в Петербург, приехал туда в самый разгар нечаев¬ 
ского дела. 

— Что касается меня,— сказал он для начала знаком¬ 
ства,— то я не сочувствую таким затеям, особенно в тех 
случаях, когда господа заговорщики, не стесняясь в сред¬ 
ствах, прибегают к убийствам и, как оказывается, просто- 
напросто шпионят друг за другом... Однако в истории мы 
видим много примеров, когда освобождение народа нача¬ 
лось с заговора... У нас на глазах свершилось освобожде¬ 
ние Италии, и в этом громадном политическом перевороте 
немалую роль играли именно заговорщики. 

— Все так, Дмитрий Александрович, но если бы в Ита¬ 
лии не было Гарибальди,— возразила она,— то вряд ли 
вышло бы что-нибудь серьезное. Нечаев не Гарибальди. 
Да и там весь народ только ждал сигнала. А у нас? Что 
Ждет мужик? 

— Сие есть тайна, но тайна разгаданная. Мужик ждет 
земли и воли. Воли и земли! 

— Мы знаем, что творится в далекой Италии, во Фран¬ 
ции, в Америке, а что на соседней улице, в соседней де¬ 
ревне? Под каждой крышей свои мыши... 

— Выходит, надо закопаться в гущу, как советуют 
ваши троглодиты, и годами проповедовать, наполнять без¬ 
донные бочки Данаид? 

— Воспитание народа — дело многолетнее. Мужика 
держат за горло, деспотизм угнетает его, но скиньте дес¬ 
потизм, уничтожьте самодержавие, и я не уверена, что 
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мужик окажется готовым принять решение. Он не умеет 
решать. Всегда за него решало начальство. 

— Друзья подскажут. 

і— Но ведь недруги тоже. 

— Что недруги? 

— Подсказывать будут. 

— Вера Ивановна, мужик наш миром силен, общиной. 
Народ сообща решит, не волнуйтесь, кто враг, кто друг... 

Они были людьми одного поколения и легко понимали 
друг друга. В тихой квартире доктора Веймара он расска¬ 
зывал ей про свою юность, она ему — про свою. Очень 
скоро они прониклись друг к другу полным уважением, 
и разговоры их приняли совершенно доверительный ха¬ 
рактер. 

За пыльными, давно не мытыми окнами совершалась 
обычная петербургская жизнь, к ним доносились уличные 
звуки — шарканье метлы по утрам, обрывки слов, шаги, 
скрип проезжающих телег и пролет лихачей. 

— Вот так всегда,— вздыхал Клеменц,— мы — здесь, 
жизнь — там. Эх, не знаем мы своего народа. Не знаем... 

— С некоторых пор мне кажется, что мы слишком до¬ 
веряем эмоциям. А слишком доверяя, мы можем сильно 
ошибиться. 

— В чем ошибиться? Разве вы не видите, в какие усло¬ 
вия поставлен русский образованный человек? Между ним 
и народом пропасть, крепостной ров, залитый ледяной во¬ 
дой. И правительство специально углубляет этот ров, шире 
его делает... Интеллигент — самый внутренний враг. Са¬ 
мый из всех! Пострашней Англии, пострашней Австрии... 

— Но готова ли Россия к революции? Сегодня? Завт¬ 
ра? Сейчас? Вот в чем вопрос, Дмитрий Александрович. 

— Вера Ивановна, может быть, мы и ошибаемся в ме¬ 
лочах. Сегодня, завтра — не знаю! Но в главном мы правы. 
Время требует перемен. Дальше так продолжаться не 
может. 
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Ей было тем более интересно разговаривать с Клемен- 
цом, что перед ней собственной персоной сидел один из 
самых видных идеологов хождения в народ, движения, ко¬ 
торое понять может только русский, ибо истоки его надо 
искать в радищевском отчаянном вопле: «Звери алчные, 
пиявицы ненасытные, что крестьянину мы оставляем...» 
Это надо возвращаться к декабристам, блестящим офице¬ 
рам, молодым, благополучным, вышедшим на заснеженную 
площадь под барабаны и под шрапнель, чтобы лишиться 
всех своих дворянских привилегий, всех чинов и самой 
свободы! Как понять такое, если современник тех декабрь¬ 
ских событий многоопытный царедворец граф Федор Ва¬ 
сильевич Ростопчин — и при Павле служивший, и при 
Александре,— сторонник партизанской войны, по мнению 
французов, главный виновник пожара Москвы, ничего не 
мог попять, говорил в недоумении: «У нас все делается 
наизнанку... В 1789 году французская чернь хотела стать 
вровень с дворянством и боролась из-за этого,— это я по¬ 
нимаю. А у нас дворяне вышли на площадь, чтобы поте¬ 
рять свои привилегии,— тут смысла нет!» 

Слишком много значил для русского молодого человека, 
мечтающего о настоящем деле, простой мужик. Мужик 
был страдалец, вечный труженик в стихах и термин в спо¬ 
рах. Экономических, социальных, политических, нравст¬ 
венных... Мужиком любовались, мужик нес на своих пле¬ 
чах всех и вся, ему признавались в самозабвенной любви 
и шли к нему, забитому и безграмотному, «за исцелением 
душевных мук», как писал Глеб Успенский. 

Одни шли в народ, потому что считали грехом пользо¬ 
ваться благами жизни, когда мужик мучается в нищете. 
Другие шли посмотреть, как он выглядит, простой народ. 
Были и такие, которые верили, что можно создать из кре¬ 
стьян отряд и стать предводителем благородных разбой¬ 
ников, как Дубровский. Шли за приключениями. Шли, 
потому что обрыдла сытая жизнь в обмане, в лживых 
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условностях с нелюбимыми женщинами, с прижимистыми 
родителями, с дядюшками, с тетушками, не видящими за¬ 
дач сегодняшнего дня, шли, полюбив, бросив мужа, нуд¬ 
ного учителя гимназии, как Маруся Ковалевская, подруга 
Мишки, бунтарского атамана, шли, чтобы вырваться из 
законов прогнившего насквозь общества, встать над ним, 
над его буднями и масштабами ценностей. 

Были среди них люди серьезные, селились в деревне, 
работали фельдшерами, волостными писарями, акушерами, 
учителями... Были чудаки, были герои. 

В Москве зашел как-то Клеменц к одному знакомому 
радикалу, и тот начал жаловаться, что барышни-де одоле¬ 
ли совершенно, всем доставай фальшивые паспорта, все 
они хотят идти в народ! И только закончил приятель свою 
жалобу, как дверь отворяется и входит. Одна. На лице 
явно написано, что она несет в себе мысли против верхов¬ 
ной власти, презирает и ненавидит. А сама тонюсенькая, 
ручки беленькие, из чего щи варятся, спроси — не скажет. 
«Вы уж не за паспортом ли?» — поинтересовался приятель 
Клеменца. «Да,— ответила барышня решительно, и на гла¬ 
зах ее навернулись слезы,— я готова! Но я не знаю, гос¬ 
пода, какой взять. Наверное, мне нужен паспорт сол¬ 
датки...» 

— Ту барышню мы отговорили брать чужой паспорт,— 
вспоминал Клеменц.— Посоветовали ей поехать в деревню 
к знакомым. Там и учитесь, милая. Ходите на работу с 
деревенскими девушками. Вас признают простой и доброй 
барышней. От крестьян вы узнаете, как они живут, и по¬ 
том, изведав свои силы на практике, сами решите, сможете 
ли вы нести тяготу деревенской страды... Барышня заду¬ 
малась, поблагодарила и ушла. 

— Это была умненькая барышня. 

— Пожалуй. Другие обычно кричали на приятеля, 
бранили, называли реакционером. Любят у нас все дово¬ 
дить до абсурда. 
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Вера Ивановна смеялась, слушая Клеменца, но осо¬ 
бенно запомнился ей случай с одним господином, служив¬ 
шим по инженерному ведомству и вдруг тоже решившему 
пойти в народ. Клеменц того господина знал преотлично 
и всю его историю исполнял, как актер. 

«Сижу, пью чай» — так начиналась та история, и сразу 
же хотелось смеяться. Но от первого лица все это мог рас¬ 
сказывать только Клеменц! 

Тот господин, служивший по инженерному ведомству, 
сидел утром у себя на Петербургской стороне, пил чай и 
размышлял о страданиях простого народа. Размышлял, 
размышлял, затем, не говоря ни слова своей кухарке, тол¬ 
стой девке Палашке, в прошлом году выписанной из 
псковской деревни и с некоторых пор имевшей большую 
власть над своим барином, взял саквояж, побежал на вок- 
вал и там купил билет до Новгорода. 

В вагонном окне проплывали любимые до боли, родные 
леса, перелески, на станционных платформах бабы торго¬ 
вали крутыми яйцами, молоком, отварным картофелем в 
деревянных мисках, прикрытых холстинками. По раскис¬ 
шим проселкам тянулись обозы, милые коровы паслись на 
лугах, и все это выжимало у господина, служившего по ин¬ 
женерному ведомству, сыновнюю слезу умиления. Оп си¬ 
дел, хлюпал носом и прикидывал, на какой станции сойти. 
У него вообще давно была такая мечта — плюнуть на все, 
сесть в поезд и поехать, поехать куда глаза глядят, хоть 
в Америку, на край света, честное слово! 

Наконец увидел он станцию, тихую и до слез печаль¬ 
ную в закатном свете, взял свой саквояж и пошел в де¬ 
ревню, раскинувшуюся в полях за полосатым станцион¬ 
ным шлагбаумом. 

Заглянул в деревенский трактир. Сел в угол. Заказал 
чаю. Было воскресенье, и народу в трактире много. Самое 
подходящее время начать пропаганду, подумал господин, 
служивший по инженерному ведомству, и начал. Начал, 



понятно, с атмосферного электричества. Тут один из посе¬ 
тителей попросил его написать прошение. Он написал, от 
вознаграждения отказался и за водку расплатился сам. 

— Скажи, милый человек, кто ты такой, как тебя зо¬ 
вут, как величают? — спросил благодарный крестьянин. 

— Зовите меня Владимиром,— отвечал инженер. 

Из трактира он вышел на большую дорогу и, вдыхая 
целебный деревенский воздух, размышлял о социальных 
несправедливостях, и так это его разбередило, что повстре¬ 
чавшейся старушке, страдающей ревматизмом, дал три 
рубля и, когда старая, кланяясь, просила сказать, за кого 
же теперь ей молиться богу, опять скромно назвал себя 
Владимиром. 

Ночевал он во второй деревне, обедал в третьей, там 
его и застала новость, что бродит по округе... великий 
князь Владимир Александрович! Путешественник толком 
пичего не выяснил, потому что в четвертой деревне его 
арестовали и за казенный счет незамедлительно доставили 
к Цепному мосту. Там, уже знакомый со всеми тяготами 
народной жизни, инженер совершенно распоясался и на¬ 
чал говорить вещи противуправительственные. Бил кула¬ 
ком по краю стола, называл жандармов опричниками. Но 
странное дело, среди тех жандармов — некоторые были в 
военном, некоторые в штатском — было одно лицо, кото¬ 
рое толкнуло инженера в бок и силой вывело в коридор. 
«Володька, ты с ума сошел!» — прошипело оно и прика¬ 
зало швейцару отвести его домой, и вроде бы было в нем 
что-то знакомое, но, что именно, инженер, находившийся 
в сильном возбуждении, не понял. 

На следующий день, явившись в свое ведомство, сел 
оп за стол, и вот чудеса, тот жандарм, который спас его,- 
сидел напротив и как ни в чем не бывало теребил костяш¬ 
ки на счетах. Это был старый сослуживец. Захотелось его 
спросить, что он делал тогда в логове, в террариуме подлых 
гадов у Цепного моста, но сосед приложил палец к губам, 
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сделал тсс... И так делал каждый раз, когда казалось, что 
инженер хочет задать ему этот вопрос. 

Много лет спустя она написала: «...к бедным сперва 
поневоле, с горькой обидой, потом чуть не с гордостью 
себя причисляла...» Но тогда, в тихой докторской кварти¬ 
ре, они говорили, что в стране, раз и навсегда разделенной 
на бар и на простой люд, есть граница, переступить кото¬ 
рую не имеет права никто. Не дано ее переступать, хоть 
семь пядей у тебя во лбу! Мы бедные, и мы гордимся, что 
мы бедные! Это свидетельство нашей честности и благород¬ 
ства. 

Некий английский капитан, вернувшись из Петербурга 
в Лондон, рассказывал своему адмиралу, как кутили на 
Невском гвардейские русские офицеры. Шампанское текло 
рекой, в мороз подавали свежую клубнику и ананасы, но 
не это поразило капитана. Его потрясли песни, которые 
пели хором все эти, несомненно, воспитанные люди хоро¬ 
шего рождения. «Богатейшие и знатнейшие джентльмены, 
они пели разбойничьи песни! — удивлялся англичанин,— 
Они пели, сэр, о том, что все несправедливо устроено, надо 
отнять у богатых их богатство, и все это совершить темной 
ночью, в сложных погодных условиях, с отточенными но¬ 
жами и заряженными револьверами. Но если б вы слы¬ 
шали, сэр, как это самозабвенно! Совершенно непонятная 
страна...» 


«Ура!» — кричали в Москве и в Питере в феврале 
1861 года. Наконец-то свершилось. Россия выходила на 
простор и уже не бешеной тройкой должна была нестись 
по столбовой дороге прогресса, а двигаться кораблем, но 
не рабской галерой с надсмотрщиками и потпыми гребца¬ 
ми, прикованными к веслам уральским железом. Отныне 
Русь как гордый пароход, в недрах которого гудит маши- 
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па, на мостике — просвещенный капитан, а матросы рас¬ 
торопны и сметливы, не рабы, но наперсники того верхов¬ 
ного капитана, счастливы, потому что знают, куда плывут. 

Реформа свершилась, мужик получил свободу, но что 
значила для мужика свобода при малоземелье, при высо¬ 
ких выплатных платежах. За все надо было платить! По¬ 
мещику, царю, попу, исправнику... И опять там наверху 
жирели в тупой сытости и разврате, им было хорошо, а 
всем остальным плохо. Одно барство заменялось другим. 
«Народ освобожден, но счастлив ли народ?» — вот второй 
проклятый вопрос, с которого тоже начинало ее поко¬ 
ление. 

Приходил Алешка Оболешев, сообщал новости. Раз¬ 
говор постепенно принимал определенное направление. 

— Переловят вас всех, как котят слепых,— кричал 
Алешка. Он был за строгую конспирацию. 

— Почему нас должны переловить? Троглодиты вы 
вдакие! — сердился Клемеыц.— Для вас главное спрятать¬ 
ся, создаете шифры разные, маскируетесь! Вопрос о наро¬ 
де, о поднятии инициативы среди него, вопрос о самодви¬ 
жущейся партии — все это для вас трын-трава! 

«А для вас? А для нас?» Она не выдерживала: 

— Господа, стоит ли так горячиться? 

— Ход вещей за нас, интересы масс за нас — вот осно¬ 
ва нашей веры! Со старой кружковщиной пора покончить. 
Партия нужна, партия...— настаивал Клеменц, расхаживая 
по комнате. 

— А кто доказал, что мужнк за вас? — негодовал 
Алешка.— Ну, добьемся мы Учредительного собрания или 
Земского собора, кто сказал, что крестьяне наши пошлют 
от себя социалистов? 

— Миленький ты мой, эдак можно черное белым на¬ 
звать! Наш мужик — социалист по сути своей! 

— Черное белым назвать нельзя, это объективно. Ты 
мне все-таки докажи, что мужик — социалист. 
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— Стыдись, Оболошев! 

Они с Машей в этих спорах участия не принимали. 
Маша стояла на том, что задача не меняется, надо воспи¬ 
тывать народ на фактах вооруженной борьбы. И опа ска¬ 
зала ей как-то шепотом: 

— Маша, очень трудно стрелять... Ты даже не пред¬ 
ставляешь, что потом... 

— Кто-то должен взять это на себя! Нельзя распу¬ 
скаться, мать. Подумаешь, плакал кто-то за стеной. Тебе 
это показалось. Да и не сын Трепова к тебе вошел тогда. 
Ну а если б и сын? Он такой же подлец, как и его роди¬ 
тель. Сын тюремщика не может быть благородным чело¬ 
веком. Яблоко от яблони... 

— Маша, а что, если все начнут стрелять? Если стрель¬ 
ба станет модой, единственным средством, что будет? Ты 
подумай... 

— Надо уничтожить этот строй, а что будет потом — 
не наше дело. Мы не должны об этом думать, это отвлекает 
от борьбы. Пусть следующее поколение, которое народит¬ 
ся, думает. Надо уничтожить тюремщика и вешателя и до¬ 
носчика жандармского. И сыну тюремщика тоже нет по¬ 
щады. Это диалектика борьбы! 

Иногда поднимался к ним наверх и сам доктор Веймар, 
садился в кресло, удивлялся: 

— Вы, я вижу, устроились здесь, что Осман-паша в 
Плевне. А ежели полиция нагрянет? 

— Я буду стрелять,— ответила Маша решительно.— 
Пусть они знают, что мы не слепые котята! 

— Я тоже, пожалуй, стрельну парочку раз, только не 
припомню, кому я свой револьвер отдал,— усмехнулся док¬ 
тор.— Право, Эдпнька, ты не знаешь, где мой револьвер? 
Прелестный такой револьвер. Агромадный... Для мед¬ 
вежьей охоты. 

— Где Варвар, там и револьвер,— тихим голосом отве¬ 
чал Эдинька. 
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— Ох, Варвар, Варвар, вороной конь! Сейчас бы вы¬ 
ехать верхом — да в степь. Эх, ненаглядные, пошли домой, 
к погосту ближе! — Алешка вскочил с места, кинул на пол 
мятую политехническую фуражку и, пройдя по комнате 
вприсядку, потребовал тишины, а это значило, что он хо¬ 
чет петь. 

— Степь да степь кругом,— начал Алешка густым ба¬ 
ритоном, и все подхватили слова песни про того ямщика, 
который замерзал далеко от дома, от человеческого жилья, 
в снегу, под свист пурги, как те, кто шел в народ, чтобы 
рассказать правду, научить любить свободу и поднять на 
борьбу. Те тоже замерзали. 

Вера Ивановна не любила этой песни. Ей не нравились 
слова. Как же мог замерзать ямщик, когда рядом был то¬ 
варищ? И почему товарищ не отдал ему свой тулуп, не 
отогрел, не разжег костер, а сидел и выслушивал в бездей-< 
ствии последнюю волю замерзающего. 

— Молодцы! — радовался доктор,— Господа, какую бы 
вам услугу еще оказать?.. Хоть бы кто из вас, любезные 
вы мои гости, ногу поломал или какую другую конечность. 
Милости прошу к доктору Веймару. Бесплатное лечение 
и полный при этом комфорт! 

— Мы если что и сломаем, то основание черепа или, 
попросту говоря, шею,— мрачно пошутил Алешка, и она 
запомнила эту его странную шутку, п, когда через полгода 
его арестовали, она все боялась — а что, если повесят? Но 
его не повесили, хотя и приговорили к смертной казни, 
а как Алешка попал в Петропавловку, это особая история 
из другой главы... 

Вскоре пришло известие от злыдней. Злыднями они с 
Машей называли Дейча и Стефановича. Только они. Все 
друзья одного называли Львом, другого Яковом или клич¬ 
ками — Женька и Дмитро, но уж так пошло, они с Машей 
пазывали их хлопцами или — чаще — злыднями и на юге 
в бунтарстве, и в Питере, когда собирали тысячу рублей 
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для организации их побега. Злыдни сидели в киевской 
тюрьме, шло следствие или уже закончилось. И побег еще 
не состоялся, но вроде бы Маша узнала, что Михайло Фро¬ 
ленко сумел-таки проникнуть в тюрьму и устроился там 
в надзиратели... 

У доктора Веймара жила она в ожидании приезда ка¬ 
кого-то Зунделевича, или просто Зунда, уже известного 
революционера и своего парня, душа нараспашку, который 
должен был перевести ее через границу. У Зунда были 
свои тайные тропы, он и транспорты с литературой и лю¬ 
дей переправлял беспрепятственно. 

Проходили дни, за глухо зашторенными окнами при- 
вычпо и скучно жил Петербург. Каждое утро Эдинька 
приносил в офицерских судках трактирную еду — перло¬ 
вый суп с грибами или щи, биточки с гречневой кашей, 
а событий все не было и не было, баррикад на улицах не 
строили, и не слышно было, чтобы где-то бунтовало возму¬ 
щенное крестьянство. 

Все так же, по своим законам, свершалась обрыдлая 
российская жизнь, серое утро вставало над Петербургом, 
а на Сахалин наплывала влажная ночь, каторжные укла¬ 
дывались на нары, гремели кандальные цепи, в плошке 
чадил фитиль... «Слу-шай! — кричали караульные солда¬ 
ты.— Слу-шай!..» Байкальские рыбаки под ветром штопа¬ 
ли на берегу сети; в уральских шахтах сияли в карбидном 
ослепительном свете изумруды и аметисты; пыльное солн¬ 
це поднималось над Варшавой; в Гельсингфорсе пахло 
морем и каминным дымом; Сибирским великим трактом 
летела, неслась, заливаясь колокольчиком, государева поч¬ 
та, форейтор трубил в медный рожок: «Сторонись! Эх, за¬ 
летные...» 

Жизнь шла за окном. За стеной не было связи с этой 
настоящей жизнью, были только разговоры. Слова, слова... 

Клеменц доказывал, что на некоторое время ей следует 
уехать. Во-первых, ее ищут и, не дай бог, найдут, а во- 
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вторых, после всего, что произошло с ней — выстрел, суд, 
оправдание, свобода,— ей просто необходимо отдохнуть, 
побывать в новых местах, посмотреть на новых людей. 

Клеменцу нужно было ехать в Швейцарию по партий¬ 
ным и семейным делам. В Швейцарии его ждала жена. 
Кто-то рассказал по секрету, что жена Клеменца — Анка 
Эпштейн. Ее отец, Михаил Эпштейн, контрабандист, гроза 
границы и богач, умер, оставив дочери все связи, так необ¬ 
ходимые в его деле, и многотысячное состояние, по брак 
скрывается от матери, поскольку верующая старушка по¬ 
ставила условием, что дочка ни в коем случае не выйдет 
ва русского. То, что Клеменц наполовину был немцем, 
дела не меняло. 

— Поедем вместе, а? Поедем, Вера Ивановна..,— на¬ 
стаивал Клеменц.— Пошляемся по тамошним горам, по 
Альпам. Круто не круто, а лезь, мил человек... Вот при¬ 
едет Зунд... 

Зунделевич приехал вместе с Сергеем Кравчинским. 

В одно прекрасное утро они предстали перед ней, боро¬ 
датые, возбужденные, радостные, только что с вокзала. 

Зунд был ровесником Оболешева, но выглядел много 
старше, солиднее. Черный, шумный, с круглыми карими 
глазами, он являл собой образ мелочного еврейского тор¬ 
говца и совершенно был не похож на контрабандиста, 
вступавшего в перестрелки с таможенной стражей и много 
раз рисковавшего жизнью. Внешне он годился только для 
малых, тихих дел. Стеклами для керосиновых ламп такому 
торговать или пуговицами. Но стоило побыть рядом с Зун¬ 
дом совсем немного, как вдруг само собой выяснялось, что 
энергии в нем на десятерых молодцов, и видел он в жизни 
многое и многое прочитал, и понимает он к тому же не¬ 
мало и готов к настоящему делу. 

О Кравчинском она слышала, но видела первый раз. 
Высокого роста, широкий в плечах, курчавый, он смотрел 
на нее восторженно, и первое время ей было трудно с ним 
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именно из-за этой восторженности. Тоже, между прочим, 
радость, когда на тёбя глядят, как мальчишка на пряник! 
Она этого терпеть не могла. К тому же сразу после ее вы¬ 
стрела Сергей написал панегирик в ее честь и опубликовал 
за полной своей подписью в «Общине». 

«Героиня! Для тебя пишу я эти строки!.. Весь мир гре¬ 
мит славою твоего подвига...» 

Вот так и рождается генеральство! Все с восторгов! 
И бороться надо начинать не с других, а с себя самого в 
первую голову. 

«Отдаленное потомство, разбив свои оковы, свободное, 
счастливое, тебе воспоет свою хвалебную песнь, потому 
что в ряду тех подвигов, которыми куплено будет его сча¬ 
стье, твой — один из величайших...— писал Кравчинский.— 
Бессмертная в истории, ты будешь бессмертна и в поэзии, 
потому что не одного великого поэта вдохновит твой чудес¬ 
ный образ!» 

Ну как? Каково читать про себя такое? Один раз, вто¬ 
рой, третий... Господи, укрепи силы мои! И еще мысль у 
пее тогда мелькнула: неужто Сергей и сам стрелять со¬ 
брался? И она почему-то очень застеснялась этой мысли... 

— Ну, други, как живете, как можете? Как настроень- 
ице? — спрашивал Сергей, расхаживая по комнате. 

— Да ничего, живем, хлеб жуем. 

— Ждать уж недолго осталось! Труба зовет! 

— Пожарная... 

— Остроумец! Мало нас, это верно, но от копеечной 
свочи Москва сгорела, а мы бросаем в сердце матушки- 
России целую головню! 

Он разговаривал и смотрел в окно, потому что давно 
не видел Петербурга и соскучился, а, проходя мимо шкафа, 
потрогал угол, постучал по нему согнутым пальцем: инте¬ 
ресно было ему, какой звук. Еще он украдкой посмотрел 
на нее, оценивая, совпадает ли созданный им образ с ори¬ 
гиналом. Он сразу делал несколько дел. Энергия в нем 
била через край! 



Накануне она с Клеменцом съехала от доктора Вейма¬ 
ра. Возникло ощущение, что за ними следят. Замаячили 
на углу какие-то подозрительные тени. Посоветовались с 
Алешкой. Он задумался, вроде как вслушиваясь в себя, 
помолчал, затем сказал — пора! Им предоставил кров не¬ 
кто Николай Алексеевич Грибоедов, однофамилец вели¬ 
кого поэта и, кажется, даже какой-то его отдаленный род¬ 
ственник, что-то он им рассказывал об этом, когда распи¬ 
вали бутылочку за счастливое новоселье. 

Но не в этом дело. Когда-то Грибоедов был «чайков- 
цем», но давно отошел от движения, устроился служить 
на железную дорогу, нашел тихую должность и хоть над 
радикалами посмеивался, но при любой возможности ста¬ 
рался им помогать и в квартиру к себе пускал сразу же 
по первой просьбе. 

— Хозяин, а не слишком ли место у тебя открытое? — 
заглядывая в окно, спрашивал Сергей. 

— Обойдешься. 

— А ежели? 

— Ежели обыск, то с утра дворник наш Пахом твере¬ 
зый стоит на панели. Стоит и глаза таращит, что сова, это 
сразу и видать. А полиция, она к вечеру прибывает. Время 
есть, черный ход к вашим услугам, господа. 

— Фастаешь, хозяин! 

Это у них было такое словечко, у радикалов,— «фаста¬ 
ешь», свой сленг. Но самое интересное заключалось в том, 
что Грибоедов и не думал хвастать! У него часто бывали 
обыски, по все без результатов: гости успевали уйти забла¬ 
говременно, и ничего компрометирующего не находилось. 
А на столе между тем появлялись бутылка водочки и се¬ 
ледочка с вареной картошечкой, зеленый лучок из ноздрей 
торчал. Тихо все. Самовар посапывал. Чины полиции, 
крякнув, сокрушались: «Вот ежели бы да все, да с пони¬ 
манием, как вы! О чем речь... А то иные как начнут, как 
поедут... Обзываются по-всякому, шумят, руками махают, 



сердятся, точно мы по своей воле рыскаем ночами, креста 
на нас нет». 

— Фастаешь,— хохотал Сергей, по-детски закидывая 
курчавую голову, радостно ему было, счастливо,— фаста- 
ешь, хозяин! 

Он приехал домой делать революцию. Издалека по¬ 
следние события воспринимались как предвестие всена¬ 
родного бунта, и друзья не могли удержать его в Швей¬ 
царии, да и не удерживали! В России назревало что-то 
огромное. 

Жихаревский процесс, чигиринское дело, выстрел в 
Трепова, демонстрация у суда и решение присяжных 
оправдать ее, поднявшую оружие за друзей своих,— разве 
все это не было подтверждением наличия революционной 
ситуации? Сергей считал, что надо показать пример муже¬ 
ственной борьбы, который никогда не пропадет для пора¬ 
бощенной страны. Надо возвратить русским людям само¬ 
уважение, спасти честь русского имени, которое считается 
синонимом раба. Сергей Кравчинский ждал своего часа 
со времен хождения в парод. Четыре года прошло, и вот 
зашевелилась Русь! Началось, началось... 

В народ он ходил на пару с верным другом Митькой 
Рогачевым, тоже отставным артиллерии поручиком, пропа- 
гатором и нигилистом. Ходили по селам и деревням оба 
в сермягах, месили грязь на проселках, пили чай в закоп¬ 
телых деревенских трактирах, а заодно замечали все гос¬ 
подствующие над местностью высоты: выбирали позиции 
для артиллерии, ибо нужно же было знать заранее, куда 
ставить батареи. 

Они были здоровые ребята, их охотно принимали в 
плотницкие артели пильщиками. Сила есть, ума не надо, 
и они, молодые, широкогрудые, старались вовсю. Днем ра¬ 
ботали, а по вечерам, когда артель, поужинав, собиралась 
в кружок покурить да посудачить о том о сем, пускали 
пропаганду. 
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Кравчинский еще и писал пропагандистские книжки. 
Некоторые она читала. «Из огня да в полымя!..», была та¬ 
кая, в ней он доказывал, что российский мужик из огня 
крепостной зависимости, как кур во щи, попал в страшное 
полымя капиталистической кабалы. И еще запомнилась 
«Сказка о Мудрице Наумовне», в которой Сергей пытался 
донести до того же серого мужика основы экономического 
учения Карла Маркса, и чтоб мужик мог легко разобрать¬ 
ся, о чем речь, Карл Маркс был представлен в образе 
старца Наума, первый том «Капитала» был его дочерью 
Мудрицей, отсюда и название всей сказки «Мудрица Нау¬ 
мовна». 

Мужики охотно слушали крамольпые речи двух тру¬ 
долюбивых пильщиков, да еще поддакивали, да еще 
примеры приводили совершенной невозможности кре¬ 
стьянского житья. Одолели, ироды... Слезьми моемся, то¬ 
пору молимся: один кормилец! Оба друга радовались: вон 
оно как, дело-то народное, идет, продвигается, но вскоре 
об их беседах узнал господин исправник и приказал 
злоумышленников заарестовать и доставить в волостное 
правление. 

Их арестовали сами же артельщики. Приказ исполнили 
не мешкая, оставили работу и повезли обоих к начальству 
под караулом. По пути пропагаторы взывали к мужицкой 
совести, так и эдак поворачивали: «Пахом, Михайла, да 
вы что, ребята?..», но все напрасно. Мужики, еще вчера 
так охотно слушавшие их речи и поддакивающие, чесали 
бороды: «Мы ентому не обученные, как есть ни разу не- 
, грамотные» — и караула не снимали. В тот же день в ка¬ 
ком-то тихом селе, в заезжей тараканьей избе, решено 
было бежать. 

Мужички улеглись на полу, караульщики — у порога, 
пропагаторы — на лавках. Путь прошли не короткий, ужин 
был сытный, да еще с водочкой. Усталые, все заснули, и 
оба друга, тихо выставив окно, дали деру. 



Бежали всю ночь. Подвертывали ноги в колдобинах, 
и страшная выпь кричала им вслед, с хрустом ломала вет¬ 
ки, перелетая с дерева на дерево, а они бежали, задыхаясь, 
мимо выбранных ими артиллерийских позиций, мимо тем¬ 
ных сел, угадываемых по собачьему лаю. Мокрым утром 
в серых рассветных сумерках друзья оказались в безопас¬ 
ности, благо места кругом были уже знакомы. 

Первая неудача не сломила Сергея. Все это только до¬ 
бавило ему твердости, и, когда началось восстание в Гер¬ 
цеговине против турецких поработителей, он оказывается 
там! А еще через год он в Италии, у подножия туманных 
Матезских гор. Там вместе с новыми друзьями, сподвиж¬ 
никами Гарибальди, Кравчинский берется за оружие в 
защиту итальянских крестьян. Его арестовывают и поме¬ 
щают в тюрьму с шикарным названием — Санта Мария 
Капуа Ветере, и кончить бы Сергею молодую жизнь на 
эшафоте под жарким солнцем далекой Италии, но 9 ян¬ 
варя 1878 года умирает король Виктор-Эммануил, а на¬ 
следник престола новый король Умберто объявляет амни¬ 
стию. Ворота Санта Марии Капуа Ветере со скрипом от¬ 
крываются, и вот она — свобода! Свобода! Свобода! 

В Питер Сергей приехал с паспортом на имя князя Вла¬ 
димира Ивановича Джандиерова. Не бог весть какая фа¬ 
милия, но все-таки князь. Саша Малиновская талантливая 
была художница, а любитель конспирации Алешка Обо- 
лешев здорово разбирался во всех паспортных тонкостях, 
за что и называли его хозяином или начальником небесной 
канцелярии, так что Сергей мог не волноваться. 

— Милый князь, вы прекрасно выглядите,— говорил 
Клеменц и смотрел на своего пылкого друга с нежностью. 

— Да вы ничего не понимаете, честное слово! — сер¬ 
дился Кравчинский.— В трех соснах заблудились. А ну 
взгляните в корень явлений! 

— Глядим. 

— Очень стараемся, ну? 
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— Вся Европа шумит, что Россия накануне подлинной 
революции! Неужто непонятно, что оправдание Веры Ива¬ 
новны — это всенародное осуждение самодержавия! 

— Все так, но почему всенародное? — любопытствовал 
Грибоедов, хитро щуря глаз.— Ваша беда, что вы желае¬ 
мое выдаете за действительное, а неугодные вам факты от¬ 
брасываете, будто их вовсе и нет! 

— Умник. 

— А что? Я про народ спросил. 

— Чигиринский заговор вспомни! Народ готов! 

— Чигиринский заговор! 

— Тише, не надо так громко. 

— Ребята, в самом деле, зачем столько сердца? 

— Он не верит в народ, так что прикажете — ему объ¬ 
яснять? 

— Верит он, верит, он про Чигиринский заговор го¬ 
ворит. 

— Точно! Сережа, друг милый, разгромлены чиги- 
ринцы. Никого не осталось. Ровным счетом никого, правде 
в глаза взгляни! Дейч в тюрьме, Стефанович в тюрьме... 

— Каторга им обеспечена. А может, и того хуже. 

— Глубже глядите! Да не проговорись тогда тот дру¬ 
жинник в пьяном-то состоянии, так, глядишь, в дружине 
набралось бы тысяч с десять, а это сила. Десять тысяч 
вооруженных людей, спаянных одной идеей... 

Она молча сидела на кушетке, курила, слушала и 
пугалась. Господи, неужто я такой старой стала, сижу, 
как старшая сестра, как мудрая бабушка, вяжу чулок 
и слушаю, и люблю, и жалко до слез, и сказать ничего 
не могу, потому что сама не знаю, что говорить, а про¬ 
сто так на пустом месте спорить уже нет ни сил, ни же¬ 
лания. 

Она уходила к себе в маленькую каморку, где раньше 
жила прислуга, с головой накрывалась одеялом. Из со¬ 
седней комнаты до нее долетали слова, и она засыпала 
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не сразу, все курила в постели, стряхивала пепел в блюдце 
на полу и думала о том, что же будет дальше. 

Как-то в один из этих дней она скажет Кравчин- 
скому: 

— Если бы я была осуждена, то по силе вещей не мо¬ 
гла бы ничего делать и была бы спокойна, потому что соз¬ 
нание, что я сделала для дела все, что только могла, было 
бы мне удовлетворением. Но теперь, раз я свободна, нуж¬ 
но снова искать, а найти так трудно. 

Перед самым отъездом — уже и срок был назначен, и 
документы Саша принесла, и билеты на поезд купили — 
она проснулась среди ночи. Непонятно отчего. Вздрогнула 
во сне, как от выстрела. 

Было темно, в соседней комнате горела лампа, и под 
дверью светилась узкая желтая щель. 

— Я сам убью его! — донесся голос Кравчинского.— 
Я вызову его на дуэль и встречу лицом к лицу, предупре¬ 
див заранее! 

-- Сережа, какая дуэль? О чем ты? — устало прогово¬ 
рил Клеменц.— Он не примет твоих условий. 

— Революционер должен быть горд как сатана! 

— Как сатана... Это, Сережа, субъективно. Это личное 
дело революционера. 

— Нас обвиняют в трусости! В том, что мы действуем 
исподтишка. 

— Если ты знаешь, что храбр, то почему это тебя ва- 
девает,—добродушно засмеялся Алешка. Умный мальчик! 

— Нас обвиняют враги, будто мы трусливы и в средст¬ 
вах неразборчивы. Нам надо выйти с открытым забралом. 
Я остановлю его на улице и заставлю драться но всем пра¬ 
вилам. Я тоже дворянин, если на то пошло! 

— Плевал он на твое дворянство. И учти, он, между 
прочим, в Преображенском полку служил, оружия на сво¬ 
ем веку видел достаточно и стреляет не хуже тебя. А мо¬ 
жет, и лучше. 
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— Мы должны вершить над виновниками и распоряди¬ 
телями всех свирепостей, которые совершаются над нами, 
свой суд, суд справедливый, как те идеи, которые мы за¬ 
щищаем, и страшный, как те условия, в которые нас по¬ 
ставило само правительство! 

— И это приблизит конституцию, которая узаконит 
эксплуатацию простого народа. Россия станет конституци¬ 
онной монархией, дождетесь! 

— Буржуазная республика для нас хуже самодержа¬ 
вия, она умней,— сказал Клеменц. 

— И омерзительней! 

Нетерпимость к хамству! Ненавистно им было гладкое 
купеческое мурло. Видеть спокойно не могли. Кровь кипе¬ 
ла у них от купеческой наглости, от купеческого куража 
и разгулов. А как издевались эти российские буржуа над 
простым народом! Как драли шкуру со своих работников! 
И как хамски-высокомерно эти вчерашние деревенские ку¬ 
лаки, лебезившие перед пьяно икающим волостным писа¬ 
рем, разговаривали с образованными людьми... 

— Я считаю, что этот шаг,— долетал до нее энергич¬ 
ный голос Алешки,— повлечет за собой увлечение терро¬ 
ристической направленностью. А это может изменить весь 
ход движения. Надо сообщать народу правду, а не стре¬ 
лять. 

— Так отчего ж за нами, сообщающими народу эту 
самую дорогую для него правду, идут отдельные личности 
из народа, а не весь народ? Почему? 

— Да потому, что вы хотите все сделать в мгновение, 
а нужны годы! Годы, дорогой князь. 

— Благодарю вас, господин Сабуров,—это Сергей 
вспомнил, что Алешка живет по паспорту техника Сабу¬ 
рова и, чтоб язвительней получилось, добавил: — Беда, ко¬ 
гда техники начинают судить о широких вопросах. С борь¬ 
бой против основ существующего порядка терроризация не 
имеет ничего общего. Террористы — это не более как охра- 
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нительный отряд, назначение которого — оберегать наших 
товарищей от предательских ударов врага. Хватит изде¬ 
ваться над нами и лишать нас всякой возможности работы 
в народе. Революционер должен быть горд как сатана! — 
И чего ему сдался этот сатана! — Если он откажется 
принять условия дуэли на месте, я зарежу его! Как ша¬ 
кала! 

— А ножичек хороший. Ух ты, какой красивень¬ 
кий... Небось у итальянских разбойничков есть и покра- 
сивше... 

— Если на то пошло, Алешка, я ударю его этим кин¬ 
жалом! Это оружие смелых... 

— Итальянских разбойников. Они мастера из-за угла, 
а ты только что толковал о смелости. О борьбе с открытым 
забралом... 

— Я должен отомстить ему! Неужели все подлости, ко¬ 
торые он творит, останутся безнаказанными! Сотни ссыль¬ 
ных, битком набитые централы... Ненависть к нам...— Она 
догадалась, что речь идет о шефе жандармов генерале 
Мезенцеве.— Я убью его как бешеную собаку! 

— Подумай хорошенько... Сережка, надо ли? 

Она откинула одеяло, села на кровати, опустив ноги. 

Было душно. В углу эа чемоданами скреблась мышь, 
смутно белела в темноте белая кафельная печка. Господи, 
о чем он, кого он убивать собрался и что это убийство 
даст? Или мало ему дней, проведенных в тюрьме Санта 
Мария Капуа Ветере, мало... Милый, милый мальчик, брат 
мой, совесть моя и боль, или я больше тебя понимаю, про¬ 
сти, но прав ли ты, задумайся еще рае... «Сергей! — хоте¬ 
лось ей крикнуть.— Не дело ты затеял, бесполезно уби¬ 
вать шефов жандармских и свирепых градоначальников, 
ничего это не даст для мужицкой революции». И надо 
было сказать ему. Крикнуть! Но опа не сказала и не крик¬ 
нула. Он начал бы возражать, а она тогда еще не знала, 
как убедить его. 
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В пятницу 4 августа 1878 года ми¬ 
нистр императорского двора граф Александр Владимиро¬ 
вич Адлерберг получил срочную телеграмму для вручения 
государю, подписанную товарищем шефа жандармов гене¬ 
рал-лейтенантом Селиверстовым, самым красивым мужчи¬ 
ной Третьего отделения. 

Адлерберг выплюнул мятную бомбошку, которую со¬ 
сал, чтобы не курить с утра, похлопал себя по карманам, 
ища очки, но, поскольку очков не обнаружилось, сощурил 
глаза, начал читать, держа телеграмму в вытянутой руке, 
сразу же задрожавшей от напряжения. 

«Сегодня утром в начале десятого часа,— докладывал 
Селиверстов,— генерал-адъютант Мезенцев во время про¬ 
гулки на Михайловской площади ранен в живот в области 
желудка кинжалом. Убийца успел скрыться. Более подроб¬ 
ные сведения отправлю с ближайшим 10-часовым поез¬ 
дом». 

Министр двора белой рукой порхнул по животу, как 
раз по области желудка. Ему стало страшно. Он поднялся 
и, шаркая ревматическими ногами, обутыми в мягкие коз¬ 
ловые сапожки, поспешил в Царскосельский парк, где в 
это время прогуливался государь. Лицо Адлѳрберга выра¬ 
жало полную растерянность. 

Так получилось, что государь император, сняв белую 
конногвардейскую фуражку, как раз шел навстречу, разы¬ 
скивать его не пришлось. 

— Из Петербурга срочная... 

— Что там, граф, с утра пораньше,— сказал госу¬ 
дарь и, едва прочитав первые слова телеграммы, по¬ 
бледнел. 

Он судорожно глотнул воздух. Утро было тихое. На со¬ 
седней дорожке, посыпанной желтым песком, садовник по¬ 
ливал цветы. 
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— Ужасно,— сказал государь, стараясь унять дрожь в 
руках. 

Адлерберг хотел его успокоить, сказать что-нибудь со¬ 
ответствующее моменту, но не нашелся. 

А в это время в Петербурге в мрачном доме у Цепного 
моста пожилой человек, отставной полковник Макаров, в 
который уже раз пересказывал подробности случившегося 
и плакал, и вместо стона из его горла вырывался страш¬ 
ный хрип. 

Макаров сопровождал Мезенцева в обычной утренней 
прогулке. День был будний, постный, никаких событий не 
предвиделось, и они шли вдвоем неторопливым шагом по 
Михайловской площади. 

У Николая Владимировича еще с Преображенских вре¬ 
мен сложилась такая привычка: перед службой по ут¬ 
рам совершать моцион. Он, совсем как император Алек¬ 
сандр II, любил ходить пешком, ценил это занятие, нахо¬ 
дя в нем вкус, а полковник Макаров, сопровождавший его, 
имел два бесспорных таланта: он умел слушать, а если и 
говорил, то непременно что-нибудь легкое, необязательное 
и приятное, так что Николай Владимирович мог на ходу 
размышлять о предстоящих государственных делах. 

Они вышли на Михайловскую площадь, несколько за¬ 
мешкались на углу Большой Итальянской улицы, потому 
что панель была узкой, идти рядом бок о бок показалось 
затруднительно, и Макаров пропустил Мезенцева вперед. 
«Мерси»,— сказал Николай Владимирович, кивнув, и ог¬ 
лянулся. Чужой взгляд он на себе почувствовал или ка¬ 
кой-то звук до него донесся, неизвестно. В это время как 
раз на него и бросился молодой человек, вполне прилично 
одетый. Макарову запомнился широкий лоб, очки, серое 
пальто. Молодой человек ударил Мезенцева кинжалом и 
рванулся к дрожкам, запряженным хорошей вороной ло¬ 
шадью. «Держи! Держи!» — закричал Макаров, замахива¬ 
ясь зонтом, но другой молодой человек, в длинном синем 



пальто, в черной пуховой шляпе, выстрелил в Макарова из 
револьвера, но почему-то промахнулся, хотя стрелял почти 
в упор. В двух шагах дрожки те стояли. Дожидались. 

— Они в дрожки — и ходу!.. Лошадь хорошая... А Ни¬ 
колай Владимирович повалился, весь в крови... 

— Дожили,— сказал Селиверстов,— Бардак-с! Бар¬ 
дак-с в Датском королевстве! Дожили, господа... 

— Як Николаю Владимировичу, а он рану важал... Он 
по левую руку шел, а в правой у меня зонт... А ну как 
дождь?.. Аглицкий манер... 

— Успокойся. Бог даст, обойдется. 

— Ну как же так! Как же! — стонал Макаров.— По 
Михайловской прошли как раз мимо дома Кочкурова, где 
кондитерская, там бисквиты... Амбре стоит. Николай Вла¬ 
димирович еще сказал, что райский запах. В раю так пах¬ 
нет... 

Иван Самсонович подал полковнику стакан воды. Ма¬ 
каров пил, зубы стучали по стеклу, он задыхался, глаза 
бегали, и в бегающих глазах застыл такой ужас, что смот¬ 
реть было страшно, Иван Самсонович отворачивался. 

Макаров сначала хотел побежать за покушавшимися и 
побежал, но вороной конь, бодро взяв с места, полетел 
стрелой — и поминай как звали. «Держи! Держи!» — крик¬ 
нул Макаров, размахивая нераскрытым своим зонтом, но 
никого рядом не оказалось. Он кинулся к Мезенцеву. Тот 
сидел на панели, привалившись спиной к стене дома. «Вам 
больно?»—спросил Макаров, ища взглядом кого-нибудь, 
но никого не было. «Извозчика и домой»,— приказал Ме¬ 
зенцев слабым голосом. Макарова поразило выражение его 
лица. 

Так вышло, что, когда тот прилично одетый молодой 
человек подскочил к Николаю Владимировичу с кинжа¬ 
лом, Николай Владимирович повернулся к Макарову, и 
Макаров не увидел, но почувствовал, как в тело Мезенцева 
входит острое лезвие. Николай Владимирович как бы сде- 
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лал такое судорожное движение, словно котел помочь тому 
загнать кинжал поглубже в себя,— вот они, страхи господ¬ 
ни! — а в глазах его было недоумение. «Он ничего не по¬ 
нял... Я ему сюртук начал расстегивать... Люди вышли... 
А у него недоумение...» 

Раненого Мезенцева посадили на извозчика, отвезли на 
квартиру, помещавшуюся в здании у Цепного моста. Сроч¬ 
но был вызван доктор Мамонов. Доложили государю. 

— Сучье племя! — скрипел зубами Селиверстов и нерв¬ 
но дергал плечом.— Вот они, последствия нерешительно¬ 
сти в действиях! Нельзя сидеть между двух стульев. Ни¬ 
чего не выйдет! Строгие меры! 

— А лошадь вороная большой цены...— задыхаясь, 
продолжал Макаров и всхлипывал.—Одеты они все при¬ 
лично... Тот, который в меня выстрелил... 

Доктор настаивал, чтоб Макаров прилег и принял ус¬ 
покоительных капель, но Макаров уже не мог остановить¬ 
ся, он должен был двигаться, размахивать руками и рас¬ 
сказывать, вспоминая все новые и новые подробности слу¬ 
чившегося, и странно: когда он говорил, было не так 
страшно. Делалось жутко, когда он замолкал. Во всем 
доме стыла мертвая тишина, только где-то поскрипывала 
дверь и в соседней комнате, где лежал раненый, доктор 
трогал свои стальные инструменты и слышно было, как 
льется вода. 

Оттуда вышла горничная, пронесла таз, вода в тазу 
была розовая, а за ней появился доктор Мамонов, в одной 
сорочке, обвязанный по бедрам белым полотенцем, и на 
этом полотенце были густые красные пятна. Кровь. 

Вот она, кровь Николая Владимировича, подумал Иван 
Самсонович, и с этой мыслью начались суета и какое-то 
жуткое вращение событий. Все становилось по своим ме¬ 
стам, и рушилось, и падало, и летело в тартарары, потому 
что не было слов и ничего не было, одна пустота, и, как 
оказалось, совсем это не дверь скрипела, а тихо стонал 
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умирающий Мезенцев, шеф жандармов и главный началь¬ 
ник Третьего отделения. 

А потом в полковом храме горели панихидные свечи, 
белый гроб стоял на возвышении и в сумрачной духоте' 
искрилась серебряная канитель на четырех тяжелых ки¬ 
стях по углам его последнего ложа. Мерцали цветные лам¬ 
падки и камни в окладах, и строгие лики святых заволаки¬ 
вало седым кадильным дымом, будто по ним проходила 
печаль. Проходила и пропадала... И голос отца Серафима, 
облаченного в траур, гудел хрипло, густо: «Добрый муж... 
отец нежнай... домостроитель благодушный и кроткий че¬ 
ловек... Милостивый к бедным, великодушный против вра¬ 
гов своих... вот титла и отличия, кои понес раб божий Ни¬ 
колай с собою туда... в новое... вечное свое гражданство, а 
все прочее, все осталось на пороге могильной двери его...» 

«Эх, Николай Владимирович, Николай Владимиро¬ 
вич...— думал Иван Самсонович, стоя у белого гроба.— До 
нас сказано — щеголи в пе.хоге, пьяницы во флоте, умные 
в артиллерии, добрые, пусть будет так, а вообще-то гово¬ 
рится — глупые в кавалерии... Кто ж тогда должен слу¬ 
жить в жандармах? Кто, если служба сия нужна отечест¬ 
ву? Кто? И сам себе отвечал: а в жандармах должны слу¬ 
жить мужи государственные, и никак иначе не полу¬ 
чается». 

В день убийства четвертого же числа из Царского по¬ 
следовало высочайшее распоряжение бросить все налич¬ 
ные силы городской полиции и жандармерии на розыски 
шайки убийц, были проведены обыски и аресты по подо¬ 
зрительным адресам, но никаких следов не обнаружилось, 
канули те как в воду, а по городу поползли слухи, и послы 
иностранные сообщали своим правительствам, что убий¬ 
ство шефа жандармов на улице среди бела дня вызвало в 
русском обществе оцепенение. Дерзость злоумышленников 
и полная их безнаказанность толкают столичного обывате¬ 
ля па мысль о слабости верховной власти и силе заговор- 
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щиков, решившихся на такой шаг. А тут еще посыпались 
прокламации и стишки пошли. Ожидались волнения в уни¬ 
верситете, полковник Герц совершенно сбился с ног, до¬ 
кладывая: «Ваше превосходительство, Иван Самсонович, 
они покойного иначе как мракобесом не величают и славят 
убийцу в своих возмутительных опусах не иначе как на¬ 
ционального героя, продолжателя дела Веры Засулич, три¬ 
умфально оправданной судом присяжных». 

А в самом деле, почему шеф жандармов — такой зада¬ 
ется вопрос — всегда мракобес, думал Иван Самсонович на 
отпевании в храме и за столом на поминках, когда сослу¬ 
живцы убиенного, все старые преображенцы, мало, правда, 
их осталось, а некоторые вовсе не пришли, сославшись кто 
на что, пили, чтоб пухом была Николаю Владимировичу 
сырая земля. 

Почему шеф жандармов только мракобес и нет для 
него других слов? Разве должность сама по себе определя¬ 
ет стоимость личности? Очень Ивану Самсоновичу не хо¬ 
телось, чтобы так было. Грела его мысль, что и в жандар¬ 
мах можно оставаться по мере сил на уровне, хотя, конеч¬ 
но, тайная полиция по сути своей аморальна. Но ведь, ког¬ 
да служишь в жандармах, внушить себе хочется, что ты 
не гад ползучий, не подлый соглядатай, а защитник инте¬ 
ресов государственных! Тут надо разобраться. Выходит, 
Бенкендорф был мелким мракобесом, и все, и Дубельт 
был таким же, и вот Николай Владимирович, покойный 
дурачок, ничего пе понимавший. Иван Самсонович согла¬ 
шаться с такими выводами не хотел, сам ходил в голубых 
генералах, и тут он искал себе оправдания и спрашивал: 
как же так? Адвокат защищает убийцу, вора, растлителя 
малолетних, и никто не смеет оскорбить адвоката за то, 
что должность его такая — защищать, искать в падшем че¬ 
ловеке остатки человеческого и взывать к милосердию. 
Прокурор обвиняет, должность его такая — обвинять, сто¬ 
ять на страже сути и буквы закона и быть непримиримым. 
Разве не так? 
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— Иван Самсонович, сидите смирно и разрешите, я 
руку под вас, под спину вашу продену, а то не ровен 
час...— Герц прижал его к себе, приказал кучеру ехать 
медленней, лошадь дернула, перешла на шаг. 

Сколько было выпито на тех поминках! Голова гудела, 
и справа, наливаясь желтым светом, качалась луна или 
фонарь керосиновый, не было сил взглянуть туда и опре¬ 
делить. Фуражка съезжала набок. 

Или вот доктор Мамонов, сделавший все, чтобы спасти 
Николая Владимировича, главного мракобеса, тоже из это¬ 
го же племени жандармского мракобесного? Ведь так ста¬ 
рался, так старался... Ан нет, он просто доктор. К нему ва¬ 
лом валят и либералы, и радикалы непримиримые, вот оно 
как сразу все меняется, когда вам больно, господа! Где ж 
ваша логика, милостивые государи... Существует государ¬ 
ство, существуют жандармы. Ну назовите их иначе, что от 
этого меняется... 

— Поправь мне фуражку, Иван Францевич, а то сле¬ 
тит. 

— Ничего, ничего... Сейчас приедем, уже недалеко ос¬ 
талось,— прошептал Герц. 

— Говорил я ему, не выйдет из меня российского Ле- 
кока. Это ж надо, в какую компанию определил... 

Был ли Александр Христофорович Бенкендорф только 
негодяем? Был или не был? Об этом Иван Самсонович до¬ 
подлинно судить не мог, потому что в те поры начинал в 
субалтернах п мало чего понимал. Да и нет ничего гаже, 
как если прапорщик начинает судить о делах генераль¬ 
ских. 

Бенкендорф имел двух Георгиев за храбрость на поле 
брани, одним из первых вступил в Москву, выбив фран¬ 
цузский арьергард, и мракобесом в прокламациях его не 
называли, да и прокламаций, как таковых, в те времена 
вроде и не было и, как не раз повторялось в доме у Цеп¬ 
ного моста, при образовании самого Третьего отделения 



вместо инструкций Александр Христофорович получил от 
государя носовой платок. «Будешь утирать слезы невинно 
пострадавшим и незаслуженно обиженным»,— сказал Ни¬ 
колай Павлович. На том будто бы аудиенция и кончилась.' 

Неоднозначно рисовался этот человек в рассказах лю¬ 
дей, к нему близких, были в нем и неожиданные черты. 

Пусть так. А как именовать Леонтия Васильевича Ду¬ 
бельта, принявшего Третье отделение? 

Иван Самсонович в те поры служил уже в штаб-офице¬ 
рах, коньяк лимоном закусывал, кое-что соображал, но, 
видимо, не все. Дубельта считали одни чудаком, другие — 
монстром. Белинского он, правда, терпеть не мог, грозил¬ 
ся извести неистового Виссариона, не ценил таланта, но 
ведь у каждого свой вкус, дозвольте человеку быть при 
своем мнении. А вообще-то многие признавали, что образо¬ 
ван был Леонтий Васильевич и умен до чрезвычайности. 
Любил на людях рассуждать о разных предметах, в част¬ 
ности о гармоническом устройстве России, так что, быва¬ 
ло, многие либеральные литераторы шалели, как овечки, 
слушая его, и тряслись: уж не вызывает ли на откровение 
лазоревый генерал, волк зубастый, а потом, глядишь, в 
Сибирь, с глаз подальше? Чур, не меня, чур! 

Выписывая гонорар своим агентам и осведомителям, 
Дубельт любил употреблять число тридцать, непременно 
поясняя, что делает это в память о тридцати библейских 
сребрениках, и, проходя по длинным коридорам в доме у 
Цепного, цедил сквозь зубы: «У, фискалы... Шпионское 
племя...» Хотя, может, легенды все это. У жандармов тоже 
свои мифы. 

Несчастная страна, думал Иван Самсонович, горе тебе, 
Россия, да и как быть счастливым государству, где все, 
кого ни возьми, заняты не своим делом! Литераторы — 
политикой, политики — литературой, художники в акаде¬ 
мии прокламации рисуют, господин Семирадский карти¬ 
ну представил под названием «Светочи Нерона», и весь 
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Петербург валит смотреть па Нерона, который, возлежа на 
перламутровых носилках, глядит сытым взглядом на то, 
как принимают мученическую смерть первые христиане. 
И всем ясна аналогия: те тоже на смерть за свою правду 
шли, и эти идут... Вот ведь как, господа! 

— Вы о чем, Иван Самсонович? 

— Я? Я пи о чем... Не, не... Эх, жалко Колю, пухом 
ему земля. Да не тряси ты, морда окаянная, куда прешь 
по булыгам, холера! С краю поезжай! 

— Тише, тише, тише... 

Был ли он глуп, Николай Владимирович? Нет и нет! 
Слишком простое это объяснение. Глубже причина... Гвар¬ 
дией бы ему начальствовать, бригадой там или дивизией. 
Ведь как фронт любил! Какая выправка была! Он еще 
младшим офицером в полку, бывало, как выговаривал на 
Преображенском том наречии, великосветской смеси фран¬ 
цузского и нашего матерного: «Батенька мой, трах, тах, 
тах, да возьмите ж вы полусаблю в плечо, а то держите ее 
сан фасон, ходите нопшалямап, поэтому п теню у вас ни¬ 
какой нет, мамашу вашу трах, перетрах, разэдак...» 

Он был военным. Он был шикарным солдатом, ать, два 
и — в штыки, ребята, за мной вперед! Руби, коли! Но не 
был и не мог быть государственным мужем. Его несло по 
течению, он ввязался в тот кровавый аукцион, когда не 
молотком, но топором по плахе стучат — кто больше?! 

— Кто больше? 

— Сейчас, сейчас, Иван Самсонович, потерпите мину¬ 
точку. Уж недолго. 

Не понял ничего! И тот не понимал, а время страшное 
навалилось — только жихаревский процесс кончился, За¬ 
сулич стреляет. Через месяц в Киеве в прокурора выстрел. 
Ничего себе год начался! В мае закололи на улпце жан¬ 
дармского ротмистра барона Гейкинга, это уже война 
объявлена, а Николай Владимирович — выводов никаких. 
И когда через сутки после Гейкинга из киевской тюрьмы 
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один из тех молодчиков, переодевшись надзирателем, вы¬ 
вел на волю Чигиринских заговорщиков, всех троих — Сте¬ 
фановича, Дейча и Бохановского, он тоже не понял, что 
гром уже грянул и звездочка ето замигала в тумане, зами¬ 
гала и вот-вот погаснет. Он все только крутыми мерами 
хотел обойтись, военно-полевыми судами, чрезвычайным 
положением, централы придумал, чтоб никакого милосер¬ 
дия этим вонючкам, этим нашим революционерам! Черт 
возьми! Мать их и бабушку сгною! И ногами, ногами то¬ 
пал, а что от этого?.. Что от топанья? Государственный 
муж должен головой работать, не ногами. 

В армии одни законы, а государство другими руковод¬ 
ствуется. Что в пехоте хорошо, в кавалерии не годится 
порой, а в почтовом ведомстве смех может вызвать. И что 
же будет, если полевой устав пехотный на министерство 
финансов распространить? А Николай Владимирович, по¬ 
койник, именно так и действовал, настоял, чтоб в Одессе 
пропагатора Ковальского повесили. 

Отец нежный, домостроитель благородный — эко поп 
завернул. Лучше б сказал, что покойный не знал, с чего 
начинать, и не думал, что надо начинать по-иному, время 
требует других решений и во всеподданнейших докладах 
па высочайшее имя пора тревогу бить, а не усыплять мо¬ 
наршую бдительность обтекаемыми фразами о том, что все 
в общем спокойно, сегодня, как вчера, и завтра, как сегод¬ 
ня, и, дай бог, с нами сила крестная, на века стоит Россия! 

Добрым он был, злым, любил домочадцев или не любил, 
топал ногами на растерянного дежурного офицера, острил, 
как Дубельт, пли проливал на людях слезы умиления, как 
Бенкендорф, это в данном случае никакого значения не 
имеет. Человек не сам по себе, человек в борьбе идей и 
чаяний своего века. В этом его стоимость. Красивый он, 
некрасивый, щедрый, скаредный — второй вопрос. Человек 
должен мечтать, ждать чуда. Вот главное! Крылья должны 
быть у человека, два крыла трепетных, чтобы однажды ут¬ 
ром бросить все и начать сначала. 
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Через сто лет писать о жандармах, что морды у них 
были подлые, глазки свиные, не хочется и не надо. Это 
тогда в живой полемике того дня звучало, а через сто лет 
не звучит. Главное в том состояло, что они историю хотели 
остановить. А остановить ее нельзя. Задержать можно. 
На год, на два, на сорок лет... Остановить нельзя! И пусть 
те жандармы были образованней, чем юные радикалы, ни¬ 
гилисты, прокламаторы, которых они ссылали на каторгу, 
сажали в крепостные казематы, в рудники ссылали, но 
мальчики те и девочки служили великому делу, а чему 
служили Дубельты и Бенкендорфы? Вот уровень спора. 
Добрый муж, домостроитель благодушный Мезенцев во 
вчерашний день смотрел, а не в завтрашний и потому во 
веки веков причислен к племени мракобесов, которым нет 
и не будет оправдания. 

Дует мокрый ветер с Невы, лошадь фыркает, задирает 
морду. 

— Всех недовольных надо ссылать в Сибирь. А мужи¬ 
ку землю дай, он на баррикады не полезет, да и откуда 
баррикады в сельской местности...— рассуждает Иван Сам¬ 
сонович. 

— А девок их куда денем? — пожелал переменить тему 
Герц. 

— Девок тоже в Сибирь. Пусть оказывают медицин¬ 
ское милосердие сибирским туземцам. 

А что, подумал Иван Самсонович, ежели в Сибирь в 
необжитые места, которым ни конца ни краю нет, в не¬ 
обжитые пространства, на вольное поселение без права 
выезда? 

Подъехали к дому, остановились у крыльца. От калит¬ 
ки, что вела в сад, метнулась тень, это ухажер кухарки 
Тоши возвращался со свидания. Тоша выпускала его че¬ 
рез сад, и вечерами Иван Самсонович пару раз сталкивал¬ 
ся с ним и посмеивался — на каждый товар свой купец, 
вот и на рябую Тошу нашелся. 
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— Держи его, держи! — Иван Самсонович хотел хлоп¬ 
нуть в ладоши, но не смог, большой разлет получился. 
Ухажер припустил вовсю. Герц рассмеялся. Кучер помог 
слеэть. А тут на крыльцо вышел Семен, заулыбался, за¬ 
причитал: 

— Иван Самсонович, что ж вы с собой, батюшка роди¬ 
мый... 

— Я усталый, — сказал Иван Самсонович.— Мы Колю 
провожали. — И рухнул ему па руки и затих до утра. 

А утром снова рассматривали материалы об убийстве 
генерал-адъютанта Мезенцева, и многие удивлялись легко¬ 
мысленности покойного. 

Полковник Мессюра-Тарриапи 2 августа, в день казни 
Ковальского, в Демидовском саду раскланялся с Николаем 
Владимировичем и только отошел, как к нему обратился 
молодой человек, бородатый, курчавый, в цилиндре, сдви¬ 
нутом чуть набекрень, и попросил подтвердить, действи¬ 
тельно ли Мессюра только что здоровался с Мезенцевым. 
«Получив утвердительный ответ,— сообщал полковник,— 
неизвестный раскланялся, отошел и потом несколько раз 
подходил к Мезенцеву и осматривал его». Николай Влади¬ 
мирович, привыкший к вниманию, взглядом не удостоил 
бородатого, бровью не повел! 

Второй свидетель, некто Греков, тихий, столичный чи¬ 
новник, сообщил, что в день убийства, отправляясь в служ¬ 
бу, по обыкновению своему, зашел в Михайловский сквер 
и там хотел присесть на лавочку, налево от входа, прямо 
против Михайловской улицы, но уже сидевший на лавоч¬ 
ке молодой человек в светлом платье, блондин, так дерзко, 
так пронзительно оглядел Грекова с ног до головы, что 
бедный Греков в замешательстве пересел на другую ска¬ 
мейку. Блондин был в очках, коротко острижен, лицо имел 
красивое. Посидев некоторое время, он направился к 
Большой Итальянской, прямо к кондитерской Кочкурова. 
Бисквитами пахло в то утро и мокрой зеленью. А минут 



через семь, Греков настаивал, что именно через семь, по¬ 
следовал выстрел. Это выстрелили в полковника Макарова. 

В Третьем отделении, поразмыслив, решили, что кра¬ 
сивый блондин в очках не иначе как бежавший из киев¬ 
ской тюрьмы государственный преступник Лев Дейч. Гре¬ 
кову показали фотографический снимок, после чего сдела¬ 
ли приписку: «В карточке Льва Дейча Греков признал не¬ 
которое сходство с блондином». 

Да, это был Дейч! В те же дни вдова убитого в Киеве 
в мае месяце жандармского штабс-капитана барона Гей- 
кинга, знавшая Дейча в лицо п приехавшая в Петербург, 
видела его 31 июля, 1, 2 и 3 августа днем в Летнем саду. 
Дейч, видимо, следил за Мезенцевым, приходившим в Лет¬ 
ний сад завтракать. По совету своего родственника, докто¬ 
ра Витте, баронесса Гейкинг пошла заявить о Дейче, но 
было уже поздно. 

...Приближалась осень, Нева катила к морю чугунные 
воды, по утрам в стылой тишине дорожки Летнего сада 
лежали, занесенные опавшей листвой, на Невском, по- 
осеннему насквозь продуваемом, сыром, промозглом, сры¬ 
вало шляпы с прохожих, секло лица острыми каплями не¬ 
скончаемого дождя, а меры, предпринимаемые Третьим 
отделением в видах изловления убийц генерал-адъютанта 
Мезенцева, не давали и не давали никаких результатов. 

Государь уехал в Ливадию. Пронесся через всю Роосию 
с севера на юг государев поезд, отмелькали за окном во¬ 
докачки, шлагбаумы, обалдевшие рожи начальников стан¬ 
ций. На сколько хватал глаз, по обе стороны пути лежали 
грустные поля в рыжих щетинках жнивья, леса, переле¬ 
ски... Государь нервничал и, прибыв в крымскую благо¬ 
дать, читая донесения Селиверстова, временно исполняю¬ 
щего дела шефа жандармов, сердился. 

Селиверстов доносил, что делается решительно все воз¬ 
можное, делается 6 полнейшим рвением, но, увы, пока 
существенных результатов нет, однако аресты продол- 



жаются... Государь выказывал свое недовольство и на тер¬ 
расе ливадийского дворца, читая донесения бедного Сели¬ 
верстова — ох, как хотелось генералу стать главным на¬ 
чальником Третьего отделения! — писал на полях разбор¬ 
чиво, энергично: «Желал бы видеть успех». 

Но август прошел и сентябрь, успеха не ожидалось, как 
вдруг... 

Октябрьской ночью к Зимнему дворцу спешил человек 
в широком плаще. Он прятал лицо в воротник, ветер рвал 
с него тяжелую, мокрую шляпу. 

Лил дождь. Желтые фонарные огни расплывались на 
камнях площади. За аркой Главного штаба хлюпал по лу¬ 
жам конный разъезд... 

Дворец спал, караульные гренадеры, вытянувшись, 
стояли в гулких коридорах. Ковровые дорожки были ска¬ 
таны и люстры зачехлены. В отсутствие государя делал¬ 
ся кой-какой легкий ремонт. 

Человек в плаще, оглядываясь по сторонам, подошел к 
тому дворцовому углу, где висел железный тяжелый ящик, 
в который можно было опускать письма на имя государя. 
Письмо гулко ударилось о железное дно. 

Утром чуть свет фельдъегерь помчится в Ливадию, и 
государь будет читать аккуратные строчки, тогда, навер¬ 
ное, более яркие, а теперь почти совсем выцветшие, все- 
таки сто лет прошло. 

«Близ царскосельского вокзала в доме Сивкова прожи¬ 
вает некто девица Малиновская, которая выдает себя за 
художника, занимаясь раскрашиванием фотографических 
карточек. На каковом основании пользуется правом иметь 
открытую дверь для всех и каждого. Сама лично дыша 
злобою против власти (по собственному ее выражению, 
«в память отца своего родного, заклятого врага правитель¬ 
ству»), принимает у себя всех возмутителей порядка и 
строя общественного. И вот у ней-то и проживает убийца 
генерал-адъютанта Мезенцева, носящий фамилию Крав- 
чинский». 
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Кто был автором этого письма, адресованного «Его им¬ 
ператорскому величеству. В собственные руки», неизвест¬ 
но. Ни жандармы не узнали его имени, ни те, кого он вы¬ 
дал. Он выдавал не за деньги, не по профессии, будучи сы¬ 
щиком или платным агентом собственной его император¬ 
ского величества канцелярии, он выдавал по убеждению. 
Из идейных, так сказать, соображений, и до нашего дня 
имя его неведомо. 

Может, он мстил Саше Малиновской? Или был он род¬ 
ственником, беседовал с той бабусей, которая так не нра¬ 
вилась Михайле Фроленко, и вот с ее слов он и написал? 
Или был он молодым человеком, нигилистом, радикалом, 
рвался в движение, «я научу вас свободу любить» пел, а 
потом разуверился? Ничего не известно! Сто лет прошло. 
Но был доносчик. Предал и, опустив письмо в ящик на 
стене Зимнего дворца, поспешил домой. 

О чем он думал, засыпая в ту ночь? Радостно ему было, 
что сведены счеты, что, может, уже завтра его недруги бу¬ 
дут арестованы, в тюрьмы их повезут, судить будут, гро¬ 
зить смертью?.. 

А может, снился ему сам государь Александр Никола¬ 
евич, самодержец всероссийский, раннее утро, только-толь¬ 
ко солнце купола соседние отзолотило, сидит государь в 
голубом халате, читает царице письмо, и верные генералы, 
хмуро сдвинув брови, стоят навытяжку у стены. 

А затем все будет прекрасно, думал доносчик и жалел, 
что не указал своей фамилии, ведь дал же государь Оси¬ 
пу Комиссарову, отстранившему руку безумного Карако¬ 
зова, дворянство, мог и его наградить. Пусть вчерашние 
друзья пойдут на каторгу, это доносчика не тревожило. 
У него сохранился черновик доноса, он его припрятал и, 
как вернулся, озябший, с площади, сразу и сунул в стол — 
это если государь начнет разыскивать, кто писал, он тут 
незамедлительно и объявится: вот он я, принципиальный 
враг крамолы. Ведь в Третьем отделении сразу должны 



были понять, что донос писал не купчишка-бакалейщик, 
не трактирщик — морда блинная, а интеллигентный, об¬ 
разованный человек. Правда, в первых строках он позво¬ 
ляет себе изменить свой почерк, подделывается под про¬ 
стачка, стесняется, что подлость делает, но это вначале, 
потом все становится на место. Предать первый раз тяже- 
ло, а затем — как по маслу... 

Из агентурных сведений в Третьем отделении стало из¬ 
вестно, что дочь капитана девица Вера Засулич вместе с 
государственным преступником Клеменцом в конце мая — 
начале июня покинули пределы империи и прибыли в 
Берлин, где задержались недолго, чтоб вскоре оказаться в 
Швейцарии. Но французские газеты вдруг сообщили, что 
Вера Засулич арестована на русской границе. Возникла 
неясность. Следы терялись. 

И вдруг агент по кличке Жозеф, специально перебро¬ 
шенный в Швейцарию, уверил, что газетные сообщения 
ошибочны. Засулич находится в Берне. Проживает в од¬ 
ном доме вместе с сожительницей Клеменца Эпштейн Ан¬ 
ной Михайловной, и он, Жозеф, имея достаточные сред¬ 
ства, под видом анархиста, видимо, сумеет войти к ним в 
доверие. Жозефу дали добро. 

Тем временем за домом у Царскосельского вокзала 
было установлено наблюдение и решили никого сразу не 
брать, сначала распутать все связи. Подозрительных ока¬ 
залось много, и особенно пристальное внимание привлек 
к себе некий техник Владимир Сабуров, проживающий в 
доме по 12-й роте Измайловского полка... На него указы¬ 
валось в анонимном письме, будто он и есть Кравчинский, 
убийца Мезенцева. Приметы совпадали. 

Подполковник Кононов, руководивший всей этой не¬ 
простой работой, с арестами не спешил, хотел разузнать 
как можно больше, по 11 октября сырым, туманным ут¬ 
ром вызвал он к себе в кабинет пристава Любимова и 
спросил, равнодушно попыхивая папироской, что ему 



известно о поведении и образе мыслей девицы Малинов¬ 
ской, проживающей на его участке. 

Пристав наморщил узкий лоб, почесал в затылке, в 
тут его осенило. «Ба, — сказал он, радостно изумляясь,— 
так это ж мы у ней на квартире весной как раз с су¬ 
дебным следователем Кабатом обыск собирались делать! 
Ей-ей...» 

Кононов, не задавая лишних вопросов, застегнул сюр¬ 
тук, вынул из ящика стола револьвер, сунул в карман, 
приказал приставу немедленно подготовить десять ниж- 
пих чинов с оружием, полицейскую карету и дрожки. 

— Когда приступаем? 

— Сегодня в ночь. 

— Слушаюсь! 

Им сопутствовала удача, если не считать легкой пере¬ 
стрелки и тому подобных мелочей, и вот Кононов доклады¬ 
вал Селиверстову о том, как проходило дело. 

— Вы говорите, что между прочим захватили еще и 
письма Засулич, писанные ею из Швейцарии девице Ко- 
ленкиной? 

— Так точно! Нам удалось их отстоять. Коленкина от¬ 
крыла стрельбу, чтоб предоставить Малиновской возмож¬ 
ность уничтожить все бумаги. 

— Сколько было выстрелов? 

— Пять или шесть, ваше превосходительство. Нам уда¬ 
лось ворваться и вырвать у нее оружие из рук. Больше 
того, мы разжимали ей зубы и вырывали клочки бумаги 
изо рта. Она пыталась их проглотить. Плакала, царапа¬ 
лась, кусалась... 

— Женщины. 

— Так точно. У них всегда слезы. Затем мы обрывки 
писем склеили. Некоторые письма только-только прибыли 
из Швейцарии. 

— Главная удача; Кравчинский попался. Собственной 
персоной. Но назвать свое имя не желает. 
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— Дайте срок, ваше превосходительство,—усмехнул¬ 
ся Кононов.— Никуда не денется, заговорит. Паспорт на 
имя Сабурова у него явно подделан. Должен сказать, что 
паспортное бюро у них выше всяких похвал. 

— Предложите ему подписать какую-либо бумагу и 
давайте сравним почерк, это первое. Имеются же бумаги, 
бесспорно написанные Кравчинским... 

— Мы предложим этому технику получить деньги, по¬ 
сланные друзьями. У него нет денег. 

— Метод проверенный. Как почерк покажет, прижми¬ 
те энергичней,— посоветовал Селиверстов и, отпустив Ко¬ 
нонова, открыл папку с письмами и бумагами, захвачен¬ 
ными при обыске в ночь с 11 на 12 октября, погрузился в 
размышления. 

Жозеф докладывал, что, видимо, существует четко на¬ 
лаженная система перевода преступников через границу 
контрабандными тропами. Так же перевозятся транспорты 
с литературой, печатаемой в Женеве, и особенно преуспе¬ 
вает на этом поприще контрабандист, известный в ради¬ 
кальных кругах как Мойша Зунделевич, мещанин Моги¬ 
левской губернии. Возникало подозрение, что у названно¬ 
го выше Зунделевича существует сговор с чинами погра¬ 
ничной и таможенной стражи. Этого еще не хватало... 

— Свяжитесь немедленно с Могилевской губернией,— 
приказал Селиверстов, сверкая цыганскими глазами, — 
поднимите архивы, и чтоб мне всю подноготную на этого 
жида! 

— Будет исполнено! — отрапортовал адъютант. 

— Кравчинский... Какая шулерская фамилия. Крав- 
чинский... У Сухово-Кобылина как? 

— Затрудняюсь сразу, но вроде бы... Кречинский. 
«Свадьба Кречинского», ваше превосходительство. 

— Ах да, Кречинский. 

Однако о чем же писала дочь капитана Вера Засулич 
своей приятельнице в Петербург из далекой ПІвейцарии? 
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В письмах не было ничего предосудительного, потому 
они и не вызывали ни малейшего подозрения на почтамте. 
Разговор шел о делах малозначительных, обыденных. 
Вспоминались какие-то денежные долги. «Я, по обыкнове¬ 
нию, не могу, имея деньги, слышать, как при мне говорят, 
что их нужно, сейчас — неудержимое желание предло¬ 
жить»,— писала Засулич. А из неотправленного письма 
подруги следовало, что «новостей у нас, право, кажется, 
не имеется, по крайней мере таких, которые не нужно было 
бы рассматривать в микроскоп. Все как-то по-прежнему 
вошло в свою колею и мало уже волнует и подает надежд. 
Кажется, только вы, счастливый заграничный народ, рве¬ 
тесь и мечетесь вдаль. Когда-то буду и я чувствовать себя 
счастливым человеком? Хоть бы скорей, скорей!» 

— Не успела, голубушка,— хмыкнул Селиверстов. Он 
тоже ознакомился с захваченными письмами, но не со 
всем текстом, а только с теми местами, которые для него 
подчеркнули карандашом.— Счастливой желает быть... 
Только зачем для этого живых людей резать ножиком. Моя 
воля, я б их всех на кол сажал! А супруг ее, про которо¬ 
го она справляется, это Стефанович? Значит, и они с Дей¬ 
чем уже в Швейцарии, пу и ну... На кол всех! Собствен¬ 
норучно, и ни одним бы мускулом не дрогнул... 

Генерал Селиверстов был весьма недалек. Бывший пен¬ 
зенский губернатор, уволенный от службы за полторы 
дюжины серебряных блюд, па коих подносили ему хлеб и 
соль при объезде вверенной губернии, он тоже полагал, 
что надобно начинать с крутых мер, и не ведал, что пуля 
для него уже отлита и револьвер заряжен. Близок час... 

Селиверстова не любили. Даже в своем Третьем отде¬ 
лении считали человеком бездушным, тусклым, серым, 
пустым и еще — шпионом по призванию. Но он был энер¬ 
гичен, намеревался выжечь крамолу каленым железом, а 
потому разговаривать с ним о серьезных делах не имело 
смысла. Этот мог натворить такого, что и не снилось на- 
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щим мудрецам, поэтому ту записку, которая в мыслях 
была начата еще до всех событий, разразившихся сразу 
после выстрела Засулич, Иван Самсонович намеревался 
адресовать непосредственно на имя государя. И как мож¬ 
но скорей! А затем попросить аудиенции через великого 
князя Константина. Иван Самсонович желал предложить 
ряд мер экономических. Герцу он сказал: 

— Повторим опыт Буонапарте. Сделаем то, что сделал 
он в свое время в Париже, начнем разные сооружения. 

— Разумно, но какие сооружения приемлемы нам? 

— Самые всевозможные! — рявкнул Иван Самсоно¬ 
вич,— К тому же надо снять налоги на соль, а чтобы воз¬ 
местить казне эти недостающие, кажется, двенадцать мил¬ 
лионов, надо увеличить цену на керосин и на прочие ми¬ 
неральные масла, а также ввозимые товары. 

— Это разумно. Таможенные тарифы пора пересмот¬ 
реть. 

— Полицейский сыск не панацея от наших бед! Боль¬ 
ше реальных школ, меньше болтовни. Надо незамедлитель¬ 
но переменить губернские учреждения. Уничтожить всех 
этих губернских советников, имя которым легион, но 
власть губернаторов усилить и отдать в их руки полицию. 

— О да! Очень разумно. 

Они шли по набережной Фонтанки и беседовали, и оба 
были вполне собой довольны, потому что были мудры и 
понимали друг друга с полуслова. 

— Меньше внимания непосредственно самому нигилиз¬ 
му, надо выбить из-под его ног почву, а там само все ста¬ 
нет на место. 

— Иван Самсонович, помнится, умники наши говори¬ 
ли, что их сам народ поколотит, и ладно. Как в семьдесят 
шестом у Казанского на зимнего Николу. Я размышлял, 
и ведь очень верно получается! Не надо подогревать к пар¬ 
шивцам общественный интерес. Запретный плод всегда, 
знаете ли, шарман... 


18 Е. Добровольский 


273 



— И верно и нет, Иван Францевич. Правительство 
должно в такие эксцессы вмешиваться и не радоваться, 
как радуются наши балбесы, что мясники-де студентов 
поколотили. Действительный студент есть чиновник че¬ 
тырнадцатого класса, и самосуд над ним суть самосуд над 
всей лестницей,— Иван Самсонович изобразил рукой ле¬ 
стницу,— над всем, понимаете ли, государственным уст¬ 
ройством. 

Накрапывал реденький, осенний дождь, совершенно 
петербургский, тучи шли низко, почти над самыми кры¬ 
шами, и пахло печным дымом. В нижних этажах зажига¬ 
ли свет, в подворотнях блестел мокрый булыжник. 

— Ну, голубчик мой,— сказал Иван Самсонович,— тут 
вот и расстанемся.— Он сделал знак кучеру, следовавше¬ 
му за ним в некотором отдалении от самого Цепного мо¬ 
ста. Верх у коляски был поднят, мокрая кожа блестела, 
как лаковая. Лошадь фыркала.— Прощай, голубчик Герц. 

Герц приложил два пальца к козырьку. Кучер тронул, 
мокрая улица дернулась, мягко поплыла под мерный цо¬ 
кот копыт. 

Чтобы дописать записку, надо было хоть на короткое 
время отстраниться от текущих дел, рапортоваться боль¬ 
ным, что ли, или просить краткосрочный отпуск по семей¬ 
ным обстоятельствам, засесть за написание, привести все 
выкладки по Третьему отделению и по тюремному коми¬ 
тету, по тюремной динамике, чтобы показать государю, во 
что обходится казне этот наш русский нигилизм. И почему 
бы в самом деле уже давным-давно не взяться за написа¬ 
ние? Все размышлял в благодушии, прикидывал. Безде¬ 
ятельность — вот что нас губит! Благие желания, коими 
дорога умощена... Обломовы мы все по духу, по сути. Но 
пора пришла — надо! Надо действовать. 

Сидеть в ріягко пружинящей коляске вдруг показа¬ 
лось Ивану Самсоновичу невыносимым. Его охватило же¬ 
лание немедленного действия, он уже себя растравил и 


274 



уже знал, что, войдя в дом и скинув шинель, поднимется 
в кабинет, потребует тишины и ужина часа через два, но 
без водки. «Стой! — приказал он кучеру.—Поезжай впе¬ 
ред, я пешком». 

Открыл дверцу, сошел вниз на мостовую. До дома было 
недалеко, квартал или полтора, он не разобрал, потому что 
все еще сыпал дождь. Моросил. Огни фонарей расплыва¬ 
лись. Под ногами хлюпало. 

Надо немедленно рапортоваться больным, садиться за 
записку, изыскивать возможность встречи с государем. 
Все решено! 

Иван Самсонович уже подходил к дому, когда какое- 
то неожиданное тревожное чувство заставило оглянуться. 
Оглянулся. Мокрая улица была пустынна. Коляска въе¬ 
хала во двор, кучер сам открыл ворота, и ворота стояли 
распахнутые. Иван Самсонович поднял взгляд, увидел 
ухажера кухарки Тоши, какую-то странную гримасу на его 
лице. И вдруг сразу вспыхнуло желтое пламя. Иван Сам¬ 
сонович подумал, что падает, но боли не было. Он выста¬ 
вил руку, сквозь перчатку ладонью почувствовал холодную 
каменную сырость и еще подумал, почему все убитые ле¬ 
жат в таких странных, даже постыдных позах, и успел 
сам себе ответить, что это потому, что уже никого не нуж¬ 
но стесняться, и тут все погасло. 

Зачем? Почему? 


16 

В своих воспоминаниях она написа¬ 
ла: «Считала себя социалисткой с семнадцати лет...» Как 
же она представляла себе социализм, юная нигилистка 
Верочка Засулич? 

Идеал будущего общественного устройства у ее друзей 
и товарищей по борьбе звучит неопределенно и слишком, 
пожалуй, эмоционально. «Социализм — высшая форма все- 
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общего, всечеловеческого счастья, какая только когда-либо 
вырабатывалась человеческим разумом». 

«Земля и Воля» писала: «Нам незачем особенно забо¬ 
титься о выработке идеалов будущего строя, потому что в 
исконных желаниях русского народа мы уже имеем солид¬ 
ный фундамент для постройки общественного порядка, не¬ 
измеримо высшего, чем ныне существующий». 

Апостол ее юности Бакунин Михаил Александрович 
ввал к бунту, к топору, к пролитию крови, и призыв его 
звучал музыкой в юных сердцах. «Оглянитесь вокруг: ре¬ 
волюция везде. Опа одна царит, она одна сильна. Новый 
дух со своей разрушающей, разлагающей силой вторгпул- 
ся бесповоротно в человечество и проникает общество до 
самых глубоких и темных слоев». Красота-то какая! 

Она закрывала глаза, юная нигилистка Верочка Засу¬ 
лич, она прислушивалась к себе, и ритм его слов наполнял 
все ее существо, вся жизнь двигалась под аккомпанемент 
великой бакунинской музыки. Трубили фанфары, и били 
барабаны, и было совершенно ясно, прозрачно, светло — 
революция не успокоится, пока не разрушит старый одрях¬ 
левший мир и не создаст из пего новый, прекрасный мир! 
Вот, вот она, суть! Вот он, восторг юности! «Поэтому в ней, 
и только в ней, вся сила и крепость, вся уверенность в по¬ 
беде. Только в ней — жизпь, вне ее — смерть». 

Для Бакунина революция была «хорошим и спаси¬ 
тельным беспорядком». Не желая ничего принимать от 
старого, прогнившего мира, Михаил Александрович хотел 
заменить разрушенное «другими, новыми, совершенно про¬ 
тивоположными формами», но, какими именно, он не пред¬ 
ставлял, а поэтому считал «всякие рассуждения об этом 
тумапном будущем преступными, потому что они мешают 
чистому разрушению», так что Маша Коленкина не свои 
слова говорила, Бакунина она вспоминала! 

Был еще один апостол. Его имя Лавров Петр Лавро- 
вич. Артиллерист, полковник, без пяти минут генерал, он 
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преподавал в закрытых военных заведениях и еще писал 
стихи и давал их своим офицерам. Писал он тяжело, гро¬ 
моздко. Читая его, испытываешь ощущение, будто проди¬ 
раешься сквозь лесной бурелом, а когда попадаешь на 
приводимую им цитату из другого автора, состояние, близ¬ 
кое к тому, как если с булыги выезжаешь на асфальт. 

Петр Лаврович увлекся философией и публицистикой, 
понял, что революция не за горами, и, заявив об этом, пря¬ 
мехонько попал в ссылку, в Вологодскую снежную губер¬ 
нию, откуда Герман Лопатин, будущий переводчик «Ка¬ 
питала» Маркса, помог ему бежать в Париж. 

Вся жизнь Лаврова была окружена ореолом реши¬ 
тельности и величия духа. Участник Парижской комму¬ 
ны, воспитанник славного Михайловского артиллерийско¬ 
го училища, он воевал на баррикадах под красным знаме¬ 
нем, редактировал крамольный журнал «Вперед!». 

Клеменц сочинил веселый стишок — «Экс-профессор, 
экс-философ,— революции оплот, он сидит верхом на раке 
и кричит: «Вперед! Вперед!»». Это про Лаврова. Ноте,ко¬ 
му он читал свой стишок, улыбались натянуто, не одобря¬ 
ли. Лавров был авторитетом, так что клемѳнцовские строч¬ 
ки принимались не злой сатирой, боже упаси, и не сатирой 
даже, а только подтверждением того, что вот как мы вы¬ 
росли, самого Петра Лавровича можем задеть. И что? И ни¬ 
чего, небо не рушится. 

Интересно проследить, каким исследовательским аппа¬ 
ратом владел Лавров. Он вводил в свои рассуждения циф¬ 
ры, и получалось, что первоначальная численность рево¬ 
люционной армии — сто человек. Только сто, это немного. 
И пусть даже не все, а половина из ста способна посвятить 
себя хождению в народ. К тому же Лавров учитывал, как 
учитывают при стрельбе разные поправки на ветер, на то, 
на другое, что из оставшейся половины три четверти еже¬ 
годно будут арестовываться. Но даже при таком положе¬ 
нии, если каждый пропагандист приобретет себе двух то- 
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варпщей из народа, а ге в свою очередь присоединят к 
себе пи шесть человек... 

Современный человек испытывает недоумение. Почему 
по два? Почему по шесть? Откуда взяты были эти цифры? 
Исходные цифры. Но ладно, зачем спотыкаться на част¬ 
ностях, когда надо видеть главное, которое заключалось в 
том, что даже при таких, казалось бы, очень скромных 
цифрах у Лаврова получалось, что через шесть лет после 
начала хождения в народ численность революционной ар¬ 
мии возрастет от ста человек до 36 тысяч! 

Вроде все было правильно: надо приобрести двух то¬ 
варищей из народа. Так. Те, каждый, приобретают по 
шести... (Они из народа, они больше смогут, в них 
больше и воли и решительности, они лучше «по коренной 
закладке чувств»...) И в Петропавловке, и в Литовском 
замке, в Доме предварительного заключения, и во втором 
этаже на той незабвенной Пантелеймоновокой улице Ба¬ 
кунин и Лавров были ее утешителями в открывающемся 
ей трагизме. 

Легче всего было валить на времена и нравы, на свое 
неумение подойти к народу, на неверную, не отработанную 
в деталях методику пропаганды. Но так или иначе, к марк¬ 
сизму Вера Ивановна подходила с тем аппаратом, который 
дали ей Бакунин и Лавров. 

Выбраться из Петербурга было совсем не просто, и хо¬ 
тя Зунд с присущим ему оптимизмом, похихикивая и под¬ 
мигивая, заявлял, что все элементарно просто: «Провести 
барышню через границу? Господи, боженька ты мой, тоже 
труды»,— она и ее друзья нервничали. 

В столице ходили самые разные слухи. Говорили, что 
приют ей дал не кто иной, как великий князь Николай, 
младший брат государя. Были подробности, неизвестно 
каким образом возникшие. Она сама слышала, что будто 
бы их высочество Николай достал для нее рыжий парик 
и костюм молодого офицера, отвез на вокзал, поместил в 
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вагон первого класса, поцеловал ручку, а следом ливрей¬ 
ный лакей внес корзину с шампанским. 

Верно или нет, но эта басня, несомненно, дошла до 
жандармского начальства, и всезнающий Зунд сообщил, 
что с некоторых пор особо пристально осматривают господ, 
едущих первым классом. И обыскивают их по малейшему 
подозрению и не извиняются совершенно. 

Они Поехали четвертым классом. Никакого рыжего па¬ 
рика не было, она оделась крестьянкой. Поезд тронулся 
ночью, и в скрипучем вагонном мраке под желтым качаю¬ 
щимся фонарем среди спящих вповалку, среди мешков, 
узлов, чемоданов и баулов она не вызвала подозрения ни 
у кондуктора, ни у жандармов. 

На пограничной станции ей вдруг безумно захотелось 
есть. Нервы сдали или что, она не стала разбираться, ти¬ 
хонечко выбралась на перрон, и, пока в серой предутрен¬ 
ней полутьме искала лавочку, поезд тронулся. 

— Что мне делать? — спросила она у сонного дежурно¬ 
го.— Мой поезд тронулся раньше времени... 

— Тем хуже для тебя, рот не разевай,— скучно отве¬ 
тил дежурный. Он-то не знал, чем грозит ей эта случайная 
задержка! К тому же он принял ее за простую бабу, так 
она была одета и так энергично жевала лежалую вокзаль¬ 
ную булку. 

Но слава богу, ее поезд не успел уйти совсем, его пе¬ 
редвинули на другой путь, и, когда она разобралась, в чем 
дело, времени оставалось в обрез. Она успела добежать до 
последнего вагона и, путаясь в юбках, вспрыгнула на ходу. 
Кондуктор протянул ей руку, она оказалась на площадке. 

Утром перешли границу, и это тоже оказалось простым 
делом: у Зунда были свои связи, налаженные пути, сам 
он говорил, что с печатным станком возни куда больше. 

— Почему, Зунд? 

— Да как вам сказать, мадемуазель... Видите ли, вас 
не сразу за террористку можно принять. То ли вы терро- 
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ристка, то ли нет. А печатный станок, он сразу видно — 
печатный станок. И потом тяжелый страсть! Деньги на 
нем печатать, не так обидно было бы. А уж доходней 
точно! 

Все складывалось вполне благополучно, если не счи¬ 
тать того, что в Берлин они прибыли на следующий день 
после покушения Карла Нобилинга, выстрелившего из 
охотничьего ружья дробью через окно в императора Виль¬ 
гельма, проезжавшего в лакированной коляске по Унтер- 
ден-Линден. Император был ранен. Этого Зунд, разуме¬ 
ется, предвидеть не мог. Но покушение в Берлине под¬ 
тверждало ее мысль о том, что идеи террора носятся в 
воздухе, ветер современности швыряет их в горячие голо¬ 
вы, и прав Бакунин — новый дух клокочет в обществе, 
проникая до самых глубин. Уж очень это казалось заман¬ 
чивым — одним выстрелом решить все! 

Чтобы не вызвать подозрения у берлинской полиции, 
полдня просидели опи в пыльном скверике перед вокзалом. 
Затем путь их лежал в Швейцарию, куда предварительно 
была послана телеграмма на адрес Анри Рошфора, фран¬ 
цузского публициста, в революционной честности которо¬ 
го не возникало ни малейших сомнений. «Не покидайте 
Женевы и ждите письма». Такой придумали текст. А в 
письме, которое сам Рошфор назвал длинным мемуаром, 
они сообщали, что опасаются, как бы швейцарское прави¬ 
тельство не выдало ее России, просили совета и содейст¬ 
вия. 

Рошфор незамедлительно отправился к господину Эри- 
тье, кантональному депутату, заведовавшему департамен¬ 
том внутренних дел. Поговорили о положении дел в Рос¬ 
сии, о генерале Трепове, начальнике русской полиции. 
Этот отвратительный «кнутобойца» Трепов приказал вы¬ 
пороть интеллигентного человека, студента... 

— Ужас! — кантональный депутат поправил пенсне.— 
Какая темпая страна... 



— О, это не те слова, мой друг... В России, как в бы¬ 
лые времена у восточных народов, высшие сановники при¬ 
нимают просителей на публичных аудиенциях. Восполь¬ 
зовавшись этим, Вера Засулич послала ему две пули, одна 
из которых тяжело ранила это чудовище в живот, когда 
он читал ее прошение... 

— Браво! Я ее понимаю. Прямо в живот! 

— А что вы ответите, если русский консул потребует 
ее выдачи? 

— Она здесь? 

— Скоро будет. 

Много лет спустя Анри Рошфор опубликовал свои вос¬ 
поминания, озаглавив их как «Приключения моей жизни», 
и в четвертом томе написал о ней: «...я был чрезвычайно 
изумлен, когда передо мной предстала маленькая моло¬ 
дая девица с черными волосами, в косу ниспадающими на 
спину. Ей уже было двадцать пять лет, заявила она мне». 
(Ну, здесь Рошфор, пожалуй, напутал. Ей было двадцать 
девять, и скрывать свои годы она не собиралась.) «Но па 
вид ей нельзя было дать и восемнадцати»,— отмечал он 
дальше и добавлял, что можно было находить не очень 
гармоничным ее немножко калмыцкое лицо, но ее голос 
и взгляд были так приятны, ее манера держаться так 
скромна и так сдержанна, что она его живо заинтересо¬ 
вала. «Я сейчас же увидел в ней мыслителя, который 
не извивается в революционных криках, а в тишине обду¬ 
мывает свои решения, наедине с собой и со своей сове¬ 
стью». 

В те годы, попав в благословенную Женеву, под сень 
ее белых гор и рокот хрустальных струй, почти все рус¬ 
ские эмигранты налаживали тесные сношения со швей¬ 
царскими, итальянскими, французскими анархистами, вы¬ 
ступали на митингах, устраивали диспуты. 

Ее ждали. Заведомо предполагалось, что она тоже ока¬ 
жется анархисткой и из столь внезапной, но громкой все- 
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европейской ее знаменитости можно будет извлечь немало 
пользы для дела анархии. 

Она в то время имела самое смутное представление как 
об анархии, так и о социал-демократии. Стояли солнеч¬ 
ные, светлые дни, была радость свободы и удивительное 
новое ощущение своей взрослости. Что-то в ней измени¬ 
лось, она еще не могла понять что. 

В первые дни в Женеве она поймала себя на том, что 
кожей чувствует это новое свое состояние. Ее обволаки¬ 
вало теплым туманом и обливало сахарным сиропом при¬ 
стального внимания. Она поняла, что еще мгновение — и 
вся эта возня вокруг ее имени может ей понравиться и как 
там будет дальше, неизвестно. Ее понесет по мощному это¬ 
му Гольфстриму, и она войдет в роль... Только не это! 
«Великая,— говорил ей один из лидеров анархистов и 
заглядывал в глаза, прямо так — «великая», и никак не 
иначе,— парижские друзья ждут вас. Чтоб отдать дань. 
Назначаем встречу. День, час вашего приезда в Париж. 
Приготовляем встречу. Соберется тысяч десять. Полиция 
может вмешаться, но мы не дадим вас арестовать! Ни в 
коем случае! Сила анархии...» 

От предложенного плана она отказалась. «Я-то вас 
довольно знаю,— вздыхал Клеменц,— но им-то, нормаль¬ 
ным европейским людям, невдомек, что вы ухитрились 
свою известность до зубовного скрежета возненави¬ 
деть...» 

Но на этом домогательства не кончились. Ей предло¬ 
жили написать открытое письмо против немецких со¬ 
циал-демократов и хорошенечко отстегать их, толстопу¬ 
зых, за то, что слишком уповают на свой парламент. И она 
опять отказалась, считая, что нельзя ругать ни человека, 
ни партию, не имея достаточного понятия о том, чем они 
занимаются. «Решительная вы женщина»,— удивлялся 
Рошфор и смотрел на нее с любопытством. 

С Рошфором же была связана и неожиданность, вскоре 
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возникшая и поколебавшая ее уверенность в собетвеппой 
безопасности. 

Хоронили участника Парижской коммуны Резу а, и она 
пошла на похороны. Утром Рошфор познакомил ее с ми¬ 
лым молодым человеком, журналистом из Лиона, и тот, 
несмотря на торжественные обещания, что не укажет в 
газетном своем отчете ее имени, указал. Да еще и описал 
все в мельчайших подробностях. И о чем они говорили, 
и что ели за завтраком перед тем, как присоединиться к 
похоронному кортежу. Русский консул немедленно по¬ 
требовал от женевского правительства объяснений. Ее 
вполне могли выдать, но благородный Рошфор придумал, 
как поставить все с ног на голову, и в самых правых газе¬ 
тах чуть ли не на следующий день напечатали сообщение, 
Рошфором же написанное, но со стороны казавшееся 
очень для него обидным. 

«Этот бедный Рошфор решительно сделался величай¬ 
шим из простаков,— писал о себе ее новый знакомый.— 
Вся Женева потешается над приключением, смешною 
жертвою которого он только что стал. Какая-то интриган¬ 
ка, приехавшая неведомо откуда, явилась к нему под име¬ 
нем пресловутой Веры Засулич, недавно оправданной су¬ 
дом, но снова разыскиваемой царской полицией за то, что 
опа дважды стреляла в генерала Трепова. Рошфор и его 
друзья с энтузиазмом приняли эту лже-героиню. Ей дали 
приют, ей устраивали обеды, для нее организовали под¬ 
писку, плоды которой «лицо, претендующее на справедли¬ 
вость», прикарманило без зазрения совести. А затем, когда 
смелое мошенничество было уже почти раскрыто, особа 
исчезла, не оставив адреса и унеся с собой «деньжата». Что 
же касается настоящей Веры Засулич, то нам сообщают, 
что она только что арестована в тот момент, когда пере¬ 
ходила из России в Германию...» 

Консул успокоился, а они, наивные дети, поверили, что 
Третье отделение введено в обман и отныне будет пре- 



бывать в неведении долго-долго, так что теперь можно 
отправляться в горы, чтоб забыть все страшное. 

Они отправились вдвоем с Клеменцом. Шли вольно, по 
маршрутам, не указанным в путеводителях Бедеккера, но 
так, чтобы к восходу солнца очутиться на открытом вос¬ 
точном склоне, и как можно выше. Спать ложились прямо 
на траве. Или разыскивали пастушью хижину и там в за¬ 
коптелом котелке над очагом варили чай. 

Иногда шли они на звон колокольчика, чтобы купить 
у пастухов сливок или сыру, и следовали дальше. В пу¬ 
стынных горах на диких тропах, по которым вел ее весе¬ 
лый Клеменц, ей впервые за много лет сделалось покойно, 
уверенно. Острыми камушками скатывались вниз ее пе¬ 
чали и заботы. Голубым светом наливались по утрам за¬ 
сыпанные снегом склоны, и с уменьшением атмосферного 
давления уменьшались все душевные тяготы, и незнако¬ 
мая какая-то решительность появилась в ней, расправля¬ 
ла крылья. Она это чувствовала, и было очевидно, что 
начинается новый период в ее жизни, а каким он будет, 
она не знала и не хотела знать наперед. Были горы, были 
круглое солнце над головой, ярко-зеленая трава, цветы, 
льды, камни, и звон медного колокольчика вдали, и запах 
сбежавшего молока, а все остальное казалось нереальным, 
незаметным, маленьким, случайным. 

Они поднимались в горы. Ее не переставала удивлять 
необыкновенная собранность Дмитрия Александровича. 
Весь он был удивительно ладный, а все походное снаря¬ 
жение у него было пригнано, всегда на месте, под рукой. 
«Быть вам великим путешественником!» — воскликнула 
однажды, глядя на то, как он, стоя на коленях, разжигает 
костер. «Может быть, может быть...» — отвечал он, щурясь 
от дыма, но тогда ни он, ни она не придали этим словам 
ни малейшего значения. Они поднимались в горы все 
выше и выше. И были только горы. Горы — внизу, горы — 
слева, горы — справа... 



А через несколько дней в женевских газетах было 
напечатано телеграфное сообщение из Петербурга. Пока 
без подробностей, но с точным адресом. «Дом у Царско¬ 
сельского вокзала... Фамилия хозяйки — Малиновская... 
Арестована. Оказала сопротивление при аресте. Род заня¬ 
тий — художница...» 

Они следили за газетными сообщениями, тем более 
что петербургские новости касательно борьбы русских пи- 
f -илистов со своим таким кровожадным царем вызывали 
у зарубежного читателя интерес и поднимали тираж, а по¬ 
тому охотно печатались рядом с новыми фасонами дам¬ 
ского белья и рецептами сдобных кексов. 

За первым последовали другие сообщения. Стало из¬ 
вестно, что по анонимному доносу наконец-то арестован 
долго скрывавшийся убийца генерала Мезенцева и достав¬ 
лен в Петропавловскую крепость под надежный караул. 
Сообщалось, что он имел документы на имя техника Са¬ 
бурова и при его аресте взято «артистически обставлен¬ 
ное паспортное бюро». 

Странно. Сабуровым называл себя Алешка Оболешев, 
хозяин небесной канцелярии. Убийца Мезенцева Сергей 
Кравчинский именовался князем Владимиром Ивановичем 
Джандиеровым. 

Много дней спустя она узнала подробности, а тогда 
терзалась в догадках, не находя ответа, и мучилась, что 
отговаривала Машу, советовала не спешить с отъездом: 
это уя{ самая последняя мера — бежать за границу, это 
когда другого пути нет, не раньше! 

Первым кое-какие подробности привез Кравчинский. 
Ему поручалось изучить способы изготовления динамита 
и провести несколько испытательных взрывов в тихих 
швейцарских горах, где-нибудь в темном ущелье, подальше 
от человеческого жилья. Ради такого задания Сергей и 
уехал, а из кратких газетных сообщений следовало, что 
убийца Мезенцева задержан и находится в крепости. Стало 
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ясно, что Алешку Оболешева приняли за Кравчинского. 
В доносе на высочайшее имя совпали приметы. Все, за 
исключением цвета волос — Сергей был брюнетом, а гос¬ 
подин Сабуров светлым шатеном, ну да такие мелочи не 
интересовали Третье отделение и нового его временного 
руководителя, генерала Селиверстова, старавшегося полу¬ 
чить высокую должность. Когда же на место Мезенцева 
был назначен старый воин, герой турецкой кампании 
генерал Дрентельн, то мнение о том, что Сабуров и есть 
Кравчинский, некоторое время поддерживалось, даже 
вопреки результатам следствия, чтоб не прекословить госу¬ 
дарю: с самого начала Александр проникся полным дове¬ 
рием ко всему, что было написано неизвестным вернопод¬ 
данным, начертавшим на конверте: «Его императорскому 
величеству. В собственные руки». 

Техник Владимир Сабуров был принят жандармами 
за Кравчинского. Много лет спустя, когда открылись жан¬ 
дармские архивы, стало известно, что прежде всего он 
отказался подписывать протокол обыска. Не позволил 
снять с себя фотографическую карточку. Отказался от 
дачи каких-либо показаний, и, чтоб добыть его подпись и 
провести хоть какие-нибудь графические сравнения, жан¬ 
дармы начали придумывать разные трюки. 

Однажды утром в камеру к Алешке, лежащему па 
койке, вошел смотритель и сообщил, что на его имя посту¬ 
пило 25 рублей от кого-то из сопроцессников, арестован¬ 
ных по тому же доносу. «Хорошо, поблагодарите его, хотя 
я его совершенно не знаю»,— отвечал техник Сабуров, не 
меняя позы. «Получите деньги и извольте расписаться в 
получении».— «Ну, раз так, то деньги мне не нужны»,— 
усмехнулся. 

Перед самым процессом Алешку все-таки сфотографи¬ 
ровали. Его держали четыре жандарма, фотограф, при¬ 
глашенный с Невского, пользовался самой новейшей аппа¬ 
ратурой, но тем не менее на той фотографии, как говорили 
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тѳ, кому ее предъявляли для опознания, Алешка выглядел 
совершенно на себя непохожим. Он был похож на ста¬ 
рика. 

Полтора года он скрывал свое настоящее имя, и сколь¬ 
ко мужества это ему стоило, и что сделала с ним тюрьма, 
если вызванный для опознания родной Алешкин брат, 
блестящий гвардейский кавалерист, не узнал его! Дейст¬ 
вительно не узнал! 

Он шел по гулким тюремным коридорам, гладкий, при¬ 
лизанный, как такса. Ему было не по себе от сырости, от 
этих запахов и от того, что он, офицер лейб-гвардии, идет 
рядом с жандармом и грязный жандарм, шпион мерзкий, 
считает себя вправе наклонять к нему свое рыло свиное 
и тихим голосом хрюкать участливые слова. 

Но вот загремел засов. В полумраке каменного казе¬ 
мата он увидел сгорбленного, лохматого старца, сидящего 
на узкой кровати. На каменный пол свисали тесемки от 
кальсон. «Узнаете?» Лицо гвардейца передернулось, глаза 
его блеснули: «Да за кого вы нас принимаете, милостивый 
государь!.. Мы Оболешевы... Я буду жаловаться! Есть 
пределы вашей бесцеремонности». 

Приговор Сабурова к смертной казни по общему мне¬ 
нию не вытекал из данных, выяснившихся на суде. Но 
Третье отделение и военный суд, судивший его, желали 
видеть в нем убийцу Мезенцева! Опять же был на этот 
случай высочайший намек. Гуляя по ливадийскому парку, 
государь решил, что техник Сабуров, несомненно, и есть 
Кравчинский. 

Накануне суда к Алешке в камеру явился генерал 
Черевин, большой жандармский чин, приближенный к го¬ 
сударю. Черевин убеждал открыть настоящее имя, обещал 
помилованье, обещал сохранить тайну, но упрямец остал¬ 
ся непоколебим. 

Тогда ему сказали, что повесят. Повесят! И чтоб понял, 
что не шутки с ним шутят, не в бирюльки играют — 
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жизнь на кону! — дали неделю на размышления. От сре¬ 
ды до среды, и вот она, на ладошке, твоя жизнь, сам ре¬ 
шай. Какая ни была, но, может, еще будет что-нибудь... 
Солнце будет. Весна будет! Теплый дождь прольется за 
окном... 

Суд отложили ровно на неделю. Алеша не открылся. 
Потом все-таки его подлинное имя определили. Европе 
следовало показать настоящего убийцу. С фактами, с под¬ 
тверждениями. Смертную казнь заменили 20 годами ка¬ 
торги, но дни слабогрудого Алеши были уже сочтены. Он 
умирал в тюрьме. Тяжело умирал. Сначала перестуки¬ 
вался с доктором Веймаром, заключенным в соседнюю 
камеру, жаловался на кашель и на кровь из горла, потом 
перестукиваться перестал: не было сил руку поднять. И од¬ 
нажды доктор услышал, как выносят Алешу. Выносили 
мертвого, на простыне, четыре жандарма, взявшись за 
углы. 


В Риме в самый первый свой приезд Вера Ивановна 
решила осмотреть все достопримечательности и начала с 
Колизея. 

Вставало тихое утро, около громады Колизея с той 
стороны, с которой она подходила, никого не было. До¬ 
рожка петляла по пустырю, заросшему чахлой травой и 
засыпанному щебнем и мусором. Громадные, отвесные 
стены с проемами пустых окон, наверху овальных, подни¬ 
мались перед ней, четко вырисовывались на утреннем 
небе, еще не слишком ярком. 

Она подошла к большому проему в стене, по каменной 
осыпи поднялась вверх и оказалась в самом Колизее. Те¬ 
перь ее окружали высокие, прямые стены и выступы, на 
которые вели прямые, стертые временем ступени. Не¬ 
ужели это и есть тот самый Колизей? Тот самый, о котором 
столько было прочитано? — подумала она и обмерла от 
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того, что не шевелится в ней ничего. Не может она пред¬ 
ставить вдруг с той же яркостью, как в пансионе на уро¬ 
ках истории, как вот на том полуобвалившемся выступе 
возлежит Цезарь. Неужели эти темные, выщербленные 
камни видели смерть гладиаторов и казни первых христи¬ 
ан?.. Что осталось от тех людей, превратившихся в пыль, 
перешедших своими молекулами в совершенно другие, не¬ 
ведомые состояния — в белые облака, в тихий ветер, в тра¬ 
ву на пустыре... Ни имен их не сохранилось, ни фотогра¬ 
фических карточек. Где ж они, те взрослые, те дети, 
старики и юные красавицы с яркими ртами? Никого нет, 
а камни стоят, и это ей показалось обидным. Мертвые 
камни долговечней людей. Зачем так? 

Медленно поднималось яркое римское солнце. От во¬ 
рот доносился гул веселых голосов. Там уже собирались 
продавцы сувениров, начиналась бойкая торговля. 

На картине академика Семирадского, выставленной в 
академии, христиане умирали за то, что верили в свою 
правду. Их сжигали, привязав к столбам и облив смолой, 
а откормленный Цезарь глядел на них с перламутровых 
носилок, и ему было скучно видеть страдания. До чего 
же взволновала эта картина питерских нигилистові 
Сколько было разговоров, сколько аналогий, сколько горя¬ 
чих слов тем, кто шел на смерть за свои убеждения. А где 
теперь великие страдальцы, что осталось от них, от их 
убежденности, сожженной здесь и заживо растерзанной 
дикими зверями? 

Она определила арку, откуда, подняв железную ре¬ 
шетку, могли выпускать зверей, и не зажмурилась от 
ужаса. Решетки не было, зверей не было... 

Тогда выступы были украшены цветными коврами, 
пахло благовониями, наряды поражали великолепием, и 
вот ничего не осталось! Ни людей, ни камней, ни наря¬ 
дов... И много лет спустя уже не в Риме, а в Петрограде 
па Карповне подошла она к окну. Тащился по рельсам 
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мокрый трамвай. На углу стоял под козырьком городовой. 
Кругом был мокрый камень, и вспомнился Рим. Солнце. 
Колизей. И вдруг все встало на свои места ясно до прон¬ 
зительной простоты! Все ушло, все стерлось, но остался 
гордый человеческий дух и вера в свою идею. Попробуй 
затрави Алешу дикими зверями, сожги его, сгнои его в 
тюрьме, за решетками, как бы не так! Великая сила, ищу¬ 
щая истины, мечется то как пламя на картине «Светочи 
Нерона», то как пожар, пунцовым заревом разгоравшийся 
в тот вечер, когда толпа подхватила ее у ворот Дома пред¬ 
варительного заключения и, ликуя, понесла, понесла к ка¬ 
рете... И не может исчезнуть этот дух радости. И еще 
пройдет сто лет! И еще! 

Она думала о своих друзьях, о тех, кто пошел страш¬ 
ной дорогой в заснеженную Сибирь и на дощатый черный 
вшафот под виселицу, пахнущую свежим лесом. 

Виселицу всякий раз рубили заново, а постоянной, 
сделанной раз и навсегда и хранящейся до времени где- 
нибудь в крепостном чулане среди прочей рухляди, не 
было. Сразу после объявления приговора начинали в ка¬ 
менном колодце тюремного двора тюкать топоры. И слыш¬ 
но было. По всей тюрьме. 

Позже она говорила, что сама жизнь вела ее в науку, 
изучающую законы, по которым существует человеческое 
общество и развивается. Но как непросто все у нее скла¬ 
дывалось. Она понимала, что такие законы есть, их можно 
открыть, если они еще не открыты, осмыслить, изучить, 
принять к руководству, златоусты ее юности не устраи¬ 
вали, не выдерживали проверки возрастом, с некоторых 
пор она начала сомневаться в авторитетности тех, первых 
юношеских своих выводов. Слишком много было эмо¬ 
ций и чувствований разных, а ей хотелось холодного ра¬ 
зума. 

В необозримом российском болоте, где жизнь людская 
тонула в пьянстве, в безделье, в пустых разговорах, ее 
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друзья были энергичными людьми. Опа гордилась ими. 
Она именно за энергию начала уважать нигилистов. И к 
убийству шефа жандармов она должна была отнестись как 
к решительному революционному акту. Это было объяв¬ 
лением войны. Начиналась настоящая война, а на войне 
убивают, таковы ее кровавые законы, и не нами они вы¬ 
думаны. Так она должна была считать в те дни, но после 
выстрела в Трепова уже мучали ее сомнения. Нет, стрель¬ 
бой ничего не достигнешь, считала она, и свой выстрел в 
Трепова уже иначе не называла, как «мое преступление», 
чем вызывала бурю восторгов у иностранных анархистов 
и веселые улыбки соотечественников, оказавшихся рядом. 

Кое-кто считал, что она кокетничает. Кравчинский го¬ 
ворил, что терзают ее страсти царя Саула, библейского му¬ 
ченика, и подвержена она приступам черной хандры. Он 
даже написал об этом в своей «Подпольной России». Но 
она-то знала, отчего это. При чем тут хандра, Сережа?., 
Хандра — это что-то вроде мигрени, дамская болезнь, му¬ 
чительная, но не кровавая. А террор — это кровь, море 
крови, без берегов, и в кровавой этой болезни, вдруг как 
эпидемией охватившей русскую молодежь, ее имя назы¬ 
валось первым, на нее ссылались, ей подражали, так что 
она несла ответственность за все, и сравнивать ее с царем 
Саулом, пожалуй, не стоило. 

Сразу за ней дерзкий Валериан Осинский, арестован¬ 
ный первый раз за то, что в Летнем саду не уступил до¬ 
рожки Александру II, стреляет в прокурора Котляревско- 
го. В Киеве Григорий Попко, сын священника, в ночь на 
25 мая закалывает жандармского офицера барона Гейкин- 
га, и русское общество охает в ужасе. 

Царю, пожалуй, можно было и уступить тогда дорож¬ 
ку, все-таки пожилой человек, намного был старше Вале¬ 
риана, а хамство само по себе — еще не революционный 
акт. Котляревский и в самом деле был негодяем, но вот за 
что убили Гейкинга, она так и не поняла. Был он не лучше 
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и не хуже других жандармов, да и много ли от него зави¬ 
село, от провинциального голубого штабс-капитана? 

Сами же радикалы и возвели, его в полковники, чтобы 
придать действию Попко большую значимость. Но так или 
иначе, но всей Руси из конца в конец раскатами молодого 
грома грянули выстрелы, и холодная кинжальная сталь 
входила в рыхлую плоть предателей и жандармов. Новый, 
семьдесят девятый год начинается с того, что Гольденберг 
убивает в Харькове губернатора Кропоткина. 

Тихим февральским вечером он выскакивает из засне¬ 
женного садика через железную ограду, впрыгивает на 
подножку губернаторской кареты и стреляет почти в упор. 
Лошади рвут с места. Дребезжат стекла в окнах губерна¬ 
торского особняка, это рядом. Каркают черные вороны и 
кружат над деревьями. Полицейские свистки, топот ног, 
и Гришка в расстегнутом пальто бежит, бежит, задыхаясь. 
Мелькают фонари. Переулок. Переулок, подворотня, и он 
отрывается от погони... И опять в газетах упоминается ее 
имя. Она, Вера Засулич, нигилистка и пропагаторша, оп¬ 
равданная судом присяжных, это она все начала, это она 
виновата, родоначальница русского революционного тер¬ 
рора. Это она, она... 

В марте, тринадцатого числа, новый шеф жандармов, 
генерал Дрентельн, едет в казенной карете по Лебяжьему 
каналу и обращает внимание на молодого человека, скачу¬ 
щего рядом на прекрасной английской лошади. Сидит 
юноша в седле не слишком хорошо, у кавалеристов есть 
выражение — как мясник, но старается, и Александр Ро¬ 
манович Дрептельн смотрит на него с интересом, пряча 
усмешку, как вдруг юный жокей выхватывает револьвер 
и стреляет навскидку. 

Другой бы растерялся. Но не Дрентельн, воспитанник 
Александровского сиротского кадетского корпуса, бывший 
командир лейб-гвардии Измайловского полка. «Гони!» — 
кричит он кучеру. Лошади рванули, но всадник оказал- 
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ся хитрецом. Соскочил с седла, отдал повод городовому, 
посулив дать на водку, а сам зашел в табачную лавку за 
сигарами. 

Когда подскочил Дрентельн, городовой держал благо¬ 
родную лошадь под уздцы, ел высокое начальство перепу¬ 
ганными глазами и на все вопросы отвечал: «Не могу 
знать!» 

В лавке молодого револьверщика не оказалось: скрыл¬ 
ся проходными дворами. И снова весь Питер вспоминал ее, 
оправданную, восславленную, благословенную, проклятую, 
называемую героиней и преступницей дочь капитана Веру 
Засулич! Веру Засулич! Засулич... Дрентельн между тем 
поднимает в Государственном совете вопрос о расширении 
штатов вверенного ему корпуса жандармов и повышении 
вещевого довольствия для чинов Третьего отделения. 

«Засуличевское дело не шутка...— пишет Лев Тол¬ 
стой.— Это похоже на предвозвестие революции». 

«История с Засулич взбудоражила решительно всю 
Европу»,— пишет Тургенев. И зарубежная пресса, охва¬ 
ченная приливом газетного любопытства, изо дня в день 
публикует статьи о ней, о выстреле, о суде, совершенно не 
задумываясь над тем, что оправдали тогда не ее, а девушку 
Лизу из того дворянского гнезда, застывшего в белом яб¬ 
лоневом молоке над тихой речной заводью... Потом, двад¬ 
цать лет спустя, она напишет, что террор, несомненно, вол¬ 
новал, но это было пассивное волнение, волнение сродни 
эстетическому, вызываемому великими художественными 
произведениями. Иные либералы плакали от умиления, 
восхищаясь храбростью террористов, но от этого умиления 
ничего не менялось! Да и не могло измениться. Так она 
напишет, но, чтобы написать это, нужно будет много раз 
задуматься и много раз назвать свой выстрел преступле¬ 
нием. Во всеуслышание, со всей ответственностью перед 
историей, перед друзьями, перед своей совестью... Чтобы 
выступить против террора, она должна была пережить 



три выстрела той веспы. Страшный день 2 апреля, когда 
в десятом часу утра на Дворцовой площади навстречу про¬ 
гуливающемуся российскому монарху вышел бледный че¬ 
ловек в чиновничьей фуражке. 

Стрелял Александр Соловьев, сын коллежского регист¬ 
ратора, лекарского помощника, на казенный счет закон¬ 
чивший гимназию и вышедший из университета со второ¬ 
го курса по недостатку средств. 

Еще зимой он приехал в Питер из Саратовской губер¬ 
нии, где пытался вести пропаганду среди тамошних кре¬ 
стьян, и довел до сведения столичных радикалов, что 
всерьез намерен стрелять в царя, своим умом дойдя до по¬ 
нимания того ужасного факта, что виновник всех бед он, 
Александр Романов, самодержец всея Руси, несчастный 
человек, рожденный быть царем. «У меня, как у Веры 
Засулич, явилось желание чем-нибудь ответить на все 
зверства»,— скажет он. 

Молодость исходит из максималистских порывов, не 
сдерживаемых ни житейским опытом, ни состраданием к 
чужой боли, потому что не знает ни этой боли, ни этого 
опыта. Если б молодость знала, если б старость могла... 

Три выстрела гулко разнеслись в каменном овале Дво¬ 
рцовой площади. 

Был серый промозглый день, над Женевой тянулись 
мягкие серые тучи, не переставая лил дождь, когда Сергей 
Кравчинский принес газету, в которой сообщалось об этих 
выстрелах. 

Ольга Любатович, жившая в то время в Женеве вместе 
с Верой Ивановной, напишет: «Выстрел Соловьева, для нас 
неожиданный, очень взволновал всех. Вера Ивановна За¬ 
сулич три дня скрывалась в тяжелой хандре, она не оправ¬ 
дывала такого направления деятельности, мне порой каза¬ 
лось, что всякий подобный насильственный акт (покуше¬ 
ние на Дрептельна и прочее) особенно сильно бил ее по 
нервам, так как она сознательно, а может быть, и бессо- 
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эиательно приписывала себе первый шаг в этом направле¬ 
нии деятельности, явно клонящейся в сторону активной 
борьбы с правительством». 

Через несколько дней агенты Третьего отделения до¬ 
ставят в Петербург копию письма Засулич, адресованного 
государственному преступнику Льву Дейчу, и прочтут: 
«Конец бессмысленный, бесплодный... Правительство мед¬ 
лило и колебалось казнить тех, кто у него в руках. Теперь 
казнит, ему на это руки развязаны, казни будут оправда¬ 
ны,— при таких удобных случаях казнят и преследуют и в 
конституционных государствах». 

Она ушла из дома и три дня скиталась под дождем в 
горах. Вышло по дню на каждый выстрел Соловьева. Три 
дня она не хотела ни видеть никого, ни разговаривать ни 
с кем. Она знала, что надо немедленно возвращаться на 
родину. 

Денег, которые у нее были, едва хватило бы до грани¬ 
цы. Паспорт она решила взять у Анки. И ехать. Ехать не¬ 
медленно. Завтра же. И пусть будет что будет! Она не 
имела права сидеть вдали! Она еще не знала точно, что 
надо делать. То ей казалось, что следует на границе сра- 
8у же отдать себя в руки властей, и пусть будет новый суд, 
она согласна! Но возникали всякие доводы против. Уж не 
женское ли это кокетство в самом деле, да и на предатель¬ 
ство похоже. Что она, каяться, что ли, собралась, но в чем? 
Трепов не кается, подлец! Но как можно с жестокостью 
бороться жестокостью же? Каждый выстрел будет усили¬ 
вать правительственный гнет. 

Ее арестуют на границе и, может быть, казнят. Пусть! 
Но все равно она должна ехать. По чужому паспорту, без 
денег, без всяких надежд, но должна! 

Если б она верила в бога, как когда-то в Бяколове, 
какую страстную молитву послала бы опа ему! Но кому, 
кому должна была она молиться в те страшные дни? Чье 
имя повторять? Имя своей страны? 
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Тот суд прошел, другого суда, что на небеси, не бу¬ 
дет никогда, но есть вечный суд в себе, и если бога боль¬ 
ше нет, то дозволь, страна Россия, грохнуться на колени 
перед тобой и уронить голову под твоим ветром. Прости... 
Можно не думать о себе, можно не думать о том, в кого 
стреляешь, но как не думать о детях твоих? 

Через три дня на стол Александра Романовича Дрен- 
тельна ляжет сообщение из Швейцарии. Агент по кличке 
Жозеф будет доносить, что государственная преступница 
дочь капитана Вера Засулич возвращается в Россию. 

Жозефу не поверят. 

17 

Соловьева повесили в конце мая. Го¬ 
ворили, что накануне казни к нему в смертную камеру 
привели престарелых родителей — отца, робкого лекар¬ 
ского помощника, и матушку, маленькую иссохшую ста¬ 
рушку с трясущейся головой. Только-только установилась 
в Питере теплая погода, кончились весенние дожди, и на 
Певе был небывалый клев. Тогда же в мае высочайшим 
повелением всех городовых вооружили револьверами. 

Вера Ивановна спешила в Россию, потому что пони¬ 
мала: своим авторитетом она может многое исправить. 

Она никогда не хотела генеральствовать, не было в ней 
этого, разве что в детстве, когда верховодила бяколовски- 
ми ребятами в садовых набегах по яблоки. Она предпола¬ 
гала быть в России как раз к началу Липецкого съезда, 
когда в Липецке, а затем в Воронеже в ту же неделю ре¬ 
шалось, как быть, и съехались туда все знаменитые неле¬ 
галы, враги царя и существующего порядка вещей. 

Она предполагала, но, пока деньги достали, пока на¬ 
дежный паспорт выправили, лето кончилось, и, когда по 
узкой контрабандистской тропке энергичный Зунд пере¬ 
водил их с Женькой на родную землю, уже все сверши- 



лось: прежней «Земли и Воли» не существовало, нарож¬ 
дались «Народная воля» и «Черный передел», начиналась 
знаменитая и беспрецедентная в истории охота за царем, 
будто во всех бедах виновен был только он один, всерос¬ 
сийский самодержец, так блестяще начавший свое царст¬ 
вование. 

В «Народную волю» вошло большинство ее друзей. 
Сонечка Перовская, Николай Морозов, считавший, что 
террор — это революция в действии, а потому необходимо 
вести борьбу с правительством приемами Вильгельма 
Телля и Шарлотты Корде. Народовольцами стали Алек¬ 
сандр Михайлов, прозванный Дворником, Александр Ба¬ 
ранников, участник покушения на Мезенцева, сестры Фиг¬ 
нер, Верочка и Ольга, Михайло Фроленко — товарищ по 
той бунтарской деревне, Лев Тихомиров, непримиримый 
оппонент Плеханова, Андрей Желябов и Зунделевич. 

У них в «Черном переделе» таких громких и славных 
имен не было. Кто у них был? Засулич, Дейч, Стефанович, 
Аптекман, Плеханов... Жоржу было тогда двадцать два 
года. Ей — тридцать. Женьке — двадцать четыре... Самой 
важной своей обязанностью они по-прежнему считали аги¬ 
тацию в народе «на почве его ближайших нужд и его не¬ 
посредственных требований». И еще они знали точно, что 
их работа требует всей жизни. 

Осенью арестовали Зунда, Клеменца — еще раньше. 
В Елизаветграде с динамитом в дорожном чемодане задер¬ 
жали Гольденберга, харьковского героя. Как он ловко 
тогда вспрыгнул на подножку губернаторской кареты, как 
был самоотвержен и как мужественно щедр, когда расска¬ 
зывал друзьям про тот вечер. Он и царя готов был хлоп¬ 
нуть в своем стремлении к свободе, но отговорили его, не 
потому, что сомневались в его храбрости. И вот этот чело¬ 
век, попав к жандармам, начал выдавать... 

Его не пытали, нет. Не грозили ему вечной каторгой, 
лютой смертью, пытками. Его обольстили увещеваниями 
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помочь правительству. К нему обратились как к уважае¬ 
мому взрослому человеку, умеющему не только стрелять, 
но и мыслить! 

Эх, Гриша, Гриша, думал ли ты когда-нибудь, что к 
тебе правительство будет обращаться, что важные гене¬ 
ралы будут с тобой беседовать и докладывать о тебе са¬ 
мому царю, потому что трепещет тиран; и в верхах не мо¬ 
гут понять, чего же хотят революционеры. 

И Гришка беседует как равный с равными с важными 
чинами. Куда больше! Граф Лорис-Меликов, правая рука 
царя, к нему в камеру приходит! И честный Гришка, не¬ 
искушенный в житейских подвохах, попадает в ловушку. 

В стране, развращенной самодержавием, где правил 
один царь, казалось, что во всех тяжких он один и вино¬ 
ват больше всех, а спасти родную страну и родной народ 
может тоже один. Герой. Не отсюда ли романтика террора 
и натиска на правительство, та романтика, которая по не¬ 
истовости своего духа, по восторгу и безоглядности может 
считаться методом или направлением мысли, жаждущей 
с наименьшими средствами достичь максимальных резуль¬ 
татов. Какое емкое и опасное слово — романтика! Как хо¬ 
чется победить. Победить во что бы то ни стало и сразу 
же! Но чудес-то не бывает! Двадцатый рациональный век 
подваливал ко двору. 

Она думала, почему выдавал Гольденберг, и поняла: 
он на выстрел себя готовил, на миг. На одно мгновение, 
сам себе не отдавая в этом отчета. Такая же мгновенная 
вспышка дала ему силы сотворить петлю и повеситься в 
тюремной камере. 

18 ноября не удалось покушение на царя на железной 
дороге под Александровском. И подкоп сделали, и дина¬ 
мит заложили, но что-то там не сработало. 19 ноября не 
удалось под Москвой. С рельсов сошел не царский, а свит¬ 
ский поезд. Шуму было на всю Россию, и государь импе¬ 
ратор, начавший свое царствование с либеральных реформ 
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и широких проектов, обратился к домовладельцам и двор¬ 
никам, чтобы лучше смотрели за жильцами. Достойное за¬ 
вершение блестящего царствования! Тогда же высочай¬ 
шим соизволением всем классным чинам городской и уезд¬ 
ной полиции взамен гражданских шпаг были выданы 
шашки драгунского образца. К жалованью накинули еще 
по пятерке. 

Но приговоренный к смерти Исполнительным комите¬ 
том «Народной воли», царь должен был погибнуть, и сто¬ 
ляр Халтурин, рабочий человек, уже носил в свою комна¬ 
тенку в Зимний дворец динамит. 

Страшный взрыв прокатился по Дворцовой площади, 
зазвенели стекла в Главном штабе, а во дворце на втором 
этаже рухнули полы, и красное пламя на мгновение вспых¬ 
нуло разом во всех дворцовых окнах. Но снова царь не по¬ 
страдал! Он замешкался на пороге своей гостиной. Много 
было убитых и искалеченных солдат, из тех, которые несли 
в тот вечер караульную службу. В розвальнях, в санитар¬ 
ных фурах, окровавленных, в изодранных мундирах, везли 
и везли их в столичные больницы и госпитали. Они-то за 
что пострадали, или теоретики террора допускали некий 
процент на ошибку? Будущее счастье миллионов должно 
было стереть в народной памяти кровь тех невинных? 

События первого марта застали ее в Швейцарии. 
К тому времени она уже понимала, что, если даже и убьют 
царя, ничего ровным счетом от этого не изменится на Руси. 
Не может измениться. С ней спорили. И то ей напоминали, 
что прошедший восьмидесятый год выдался неурожайный. 
Бедствовали мужики, росло недовольство. Казалось, что 
надо спешить, что казнь тирана будет сигналом, зовущим 
граждан к оружию. Но случилось нечто совсем иное. 

Виноват ли был полковник Дворжицкий, не проявив¬ 
ший достаточной бдительности; охранять священную 
особу государя, согласитесь, сложней, чем счислять удары 
при сечении Боголюбова, или сам государь опрометчивый 
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сделал шаг после взрыва первой бомбы, брошенной Рыса¬ 
ковым. Ему бы сразу в сторону, поближе к конвою, а он 
начал раненым помогать, тут и подошел к нему бледный 
Игнатий Гриневицкий, держа за спиной страшный свой 
снаряд, обернутый газетой... 

Смертельно раненного государя отвезли во дворец в 
санях Дворжицкого, укрыв шинелью, и черный конь уди¬ 
вительной красоты испуганно вскидывал голову. Это был 
знаменитый Варвар. Вот ведь и у коней случаются необы¬ 
чайные судьбы! Второй год шел, как конфисковали его у 
арестованного хозяина в полицейскую службу. 

Царь скончался в тот же вечер. Ждали бунта, ждали 
известий о подъеме мужицкой решительности в голодном 
Поволжье: ведь грянул же набат, но никаких бунтов не 
последовало. В Питере били студентов, били длинноволо¬ 
сых и очкастых. Одного несчастного чиновника — одного 
ли? — лицо его дергалось тиком — чуть не до смерти за¬ 
били верноподданные, показалось им, что усмехается, пар¬ 
шивец, сука гнилая, в горе таком. 

И все-таки первые дни хотелось думать, что еще никто 
ничего не понял, однако вот-вот поймет: инерцию-то нашу 
надо учитывать. Но проходили дни, складывались в не¬ 
дели, в месяцы, и странное дело — не было революции! Не 
было! 

В чем же они ошиблись, герои народовольцы? В чем? 
Хотели мыслить государственно, и все, что возникало там, 
любая мысль из недр «Народной воли» вызывала уваже¬ 
ние и интерес, потому что есть такое необоримое жела¬ 
ние — наградить героев сразу всеми прекрасными качест¬ 
вами — храбростью, рыцарством, умом, будто все «умное» 
хорошо, а все «неумное» сразу же и плохо, хотя сколько 
помимо ума нужно человеку, чтобы быть человеком! 
В детстве, когда лазила через заборы и прыгала с обрыва 
в реку, казалось: смелый человек,— значит, хороший че¬ 
ловек. Потом, став старше, решила, что хорошим челове- 



ком может быть только щедрый человек. А уж когда тре¬ 
тий десяток разменяла, поняла, что можно быть и не очень 
щедрым, н не слишком смелым, и некрасивым при этом, но 
хорошим человеком! Слишком много есть других состав¬ 
ляющих, не так все это просто. И злость бывает умной, 
и ненависть, и жестокость. Но мудрой может быть только 
доброта! Широта взгляда должна быть у мудрости, готов¬ 
ность начать все сначала и великое сострадание к чужой 
боли. 

В то лето, как никогда, эмигранты ждали вестей из Рос¬ 
сии. Ждали революции. В который раз! По всем расчетам 
выходило, что вот-вот должно грянуть в Поволжье, в пу¬ 
гачевских глухих местах за Урал-рекой, в Сибири, где гу¬ 
лял богатырь Ермак Тимофеевич. Мало, что ли, было там 
горючего материала? Мало недовольства? Но служились 
молебствования за упокой убиенного государя, народ без¬ 
молвствовал, новый монарх между тем высочайше при¬ 
своил всем классным чинам, как городской, так и уездной 
полиции, новую форму. 

В то лето Вера Ивановна определила для себя, что ни¬ 
какой революции ни завтра, ни послезавтра, ни через не¬ 
делю не последует. Рано. Да и не так делаются революции. 
Не метательными снарядами их провоцируют и не выстре¬ 
лами. 

Сто лет назад Вера Ивановна Засулич разделила мне¬ 
ние Плеханова: «Чем больше знакомились мы с теориями 
современного научного социализма, тем более сомнитель¬ 
ным становилось для нас наше народничество как со сто¬ 
роны теории, так и со стороны практики». 

Она вместе с Жоржем, Женькой и Павлом Аксельро¬ 
дом была организатором группы «Освобождение труда». 
Им было ясно — сто лет назад! — что надо поворачивать 
русское революционное движение в иное русло. Над ними 
смеялись: «Вы не революционеры, а студенты-социологи». 
Студенты... Обидно! Будто в «Народной воле» все были 


профессорами. О них писали — ««освободители труда» за* 
думали осчастливить Россию и все в ней на новый лад по¬ 
ставить переводными брошюрами и компиляциями немец¬ 
ких произведений». Она не слишком обращала внимание 
на подобные насмешки, переводила Маркса, переводила 
Энгельса, писала работу о Руссо... Она всегда стремилась 
докопаться до сути, так что новое направление деятель¬ 
ности пришлось ей по душе. А как же тот выстрел и суд, 
так изменивший ее судьбу? Почему столько раз за свою 
жизнь просыпалась она по ночам, вздрогнув, и все начи¬ 
налось снова — свидетели, присяжные, прокуроры, много 
лет подряд... Засулич, Засулич, Засулич... В России шли 
аресты, вылавливали остатки «Народной воли», и все то¬ 
нуло в крови — великое мужество, великое отчаяние, ве¬ 
ликое предательство. Все гипертрофированное, все через 
край! И на все лады склонялось ее имя. Это она, это она, 
засудили б ее тогда, да построже бы засудили! — так ни¬ 
кому бы неповадно было! 

Какие противоречивые чувства вызывал террор в рус¬ 
ском обществе. И восторг, и ужас, и ненависть, и отчаяние, 
и мистический трепет, и бесконечные разговоры шепотом, 
среди своих о тех героях, молодых, прекрасных, которые 
кладут душу свою за друзей. Но увы, политической актив¬ 
ности все выстрелы и взрывы, вся эта кровь не добавляли! 
Да и не могли добавить. Вот что она поняла. И много лет 
спустя, когда пробил ее звездный час, весенней ночью в 
Мюнхене в чужой квартире (господи, а своей-то у нее ни¬ 
когда и не было!) она писала в «Искру», в первую обще¬ 
русскую политическую марксистскую газету: «...передача 
борьбы за освобождение в руки горсти героев, какой бы 
сверхчеловеческой силой они ни обладали, не только не 
вредит самодержавию, а сама является следствием чувств 
и понятий, унаследованных от самодержавия. Его верные 
слуги обязаны думать, что все дела родной страны, ее за¬ 
коны и учреждения зависят всецело от высшего начальст- 
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ва,— в принципе от одного человека,— а остальные под¬ 
данные могут по собственной инициативе только «ура» 
кричать. Но если сторонники свободы, предоставляя ее 
завоевание горсти героев, оставляют за собой лишь то же 
самое «ура» в глубине души или в разговоре с приятеля¬ 
ми,— разве это не наследие самодержавия?» Но какой це¬ 
ной заплатила она за эти слова? 

В народнических журналах маститые беллетристы 
типа Боборыкина Петра Дмитриевича, большой литера¬ 
турной знаменитости тех лет, автора ромапа «Василий 
Теркин», печатали труды свои, в коих рисовали образы 
русских марксистов в самых что ни на есть мрачных кра¬ 
сках. 

«Господа марксисты» изображались не иначе как ду¬ 
шегубы-отступники, не признающие никаких тебе свя¬ 
тынь. «Вся Россия, по их понятию, так, нечто географи¬ 
ческое, известное из атласа Ильина, а народ — масса, под¬ 
лежащая вся поголовному обращению в фабричных, в 
заводских рабочих,— писал некий критик, почитатель та¬ 
ланта Боборыкина.— Не надо им хлебопашцев, ибо мар¬ 
ксисты черного хлеба не кушают, питаются лишь француз¬ 
скими булками, которые, дескать, доставляются из Фран¬ 
ции; не надо им общины, артели, потому что на них, как 
на устои, опираются народники, подлежащие уничто- 
?кению». 

Это ее злило, но она помалкивала до поры до времепи, 
пока Пьер Боборыкин, имевший репутацию ловкого за¬ 
кройщика «злободневной» беллетристики, не обнародовал 
в «Вестнике Европы» роман под скромным названием «По- 
другому». В этом произведении марксизм был представлен 
безнравственным учением. Русских марксистов обвиняли 
в том, что их школа отличается «самодовольством, доходя¬ 
щим... до наглости, неразборчивостью в средствах при за¬ 
щите своих положений, отвратительною прямолинейно¬ 
стью своего отношения к прошлому наших прогрессивных 
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течений, наконец любопытной приспособляемостью к дей¬ 
ствительности...». 

Нет, мимо такого она пройти не могла! Это она-то, не 
по своей воле изгнанница в Швейцарии, кушала француз¬ 
ские булки, это для нее-то, тосковавшей по России до слез, 
до бессонницы, родина была неким географическим поня¬ 
тием из атласа Ильина? 

Нет, господа Боборыкины, она решила дать вам не¬ 
большое сраженьице, отстегать вас, чтоб не бросались вы 
словами, значения которых не понимаете, не жонглирова¬ 
ли научными терминами, удивляя «образованностью» 
несведущего читателя. 

Работа над статьей потребовала от нее гораздо больше 
времени, чем она предполагала с самого начала. Она про¬ 
сила Плеханова «не поминать ее лихом» за то, что давно 
не писала ему, оправдывалась: «ежедневно собиралась не 
то завтра, не то послезавтра кончить проклятого «масти¬ 
того беллетриста» и только мучилась». «Мне именно сего¬ 
дня очень нездоровится, вероятно от Боборыкина...» — 
жаловалась она. Ей хотелось разделать автора «По-друго¬ 
му» так, чтоб раз и навсегда отбить у него охоту «рассуж¬ 
дать». 

Что делать, господин Боборыкин был очень неумен, но \ 
ему хотелось... И она позволила себе высказать о «злобо- і 
дневном» романе все, что она думает, а автору — посовето¬ 
вать: «если художники могут подниматься воображением 
даже в такие области, где никогда не бывали, то простым 
беллетристам этого не полагается». 

В статье «Плохая выдумка», которую подписала она 
своим псевдонимом В. Иванов, она, по общему мнению 
молодых русских марксистов, не оставила от Боборыкина 
камня на камне. «Вы его, Вера Ивановна, в зубной по¬ 
рошок...» — говорили ей. Она дергала плечом: «Я вы¬ 
полнила свой долг. А то прямо сил нет, совсем распояса¬ 
лись...» 
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В. И. Ленин в работе «От какого наследства мы отказы¬ 
ваемся?» писал: «...мы позволим себе воспользоваться пре¬ 
красными замечаниями г. В. Иванова в статье «Плохая вы¬ 
думка»... Автор говорит об известном романе г. Боборы¬ 
кина...» 

Вера Ивановна не была профессиональным критиком 
или литературоведом. Ее статьи о русской литературе про¬ 
никнуты пафосом борьбы, журнальные страницы для 
нее — поле сражения, а Боборыкины те же Треповы. 
В своих литературных работах она не преследовала специ¬ 
альных эстетических задач, не восторгалась красивостями 
и не ставила в укор авторам мелкие погрешности стиля. 
Она требовала от писателя самого главного — глубокого 
знания жизни и правдивого — только так! — ее изображе¬ 
ния. Без этого главного, по ее неколебимому мнению, ли¬ 
тературы нет и быть не может. Всякие же декадентские 
изыски, «злые красоты», «вычурные герои» — это все от 
лукавого, для утехи пресыщенных эстетов, а значит, вне 
истинного искусства. 

Исследователи ее творчества считают ее литературные 
работы боевыми откликами на злобу дня, острой и ярост¬ 
ной полемикой с идеологическими противниками, пропа¬ 
гандой марксистского мировоззрения, марксистских взгля¬ 
дов на ход исторического развития России, а сама она счи 
тала их просто заметками, тезисами для дальнейшего, по¬ 
тому что была очень скромного мнения о своих литератур¬ 
ных способностях. 

Она любила переводить. В ее переводе, с ее предисло¬ 
вием была выпущена на русском языке книга Энгельса 
«Развитие социализма от утопии к науке», и Энгельс писал 
ей: «...Я горжусь тем, что среди русской молодежи сущест¬ 
вует партия, которая искренне и без оговорок приняла ве¬ 
ликие экономические и исторические теории Маркса и 
решительно порвала со всеми апархическими и несколько 
славянофильскими традициями своих предшественников». 


20 


2. Добровольский 
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В Женеве или в Лондоне, трудно сказать, где точно, 
риала она о том, что в казематах Петропавловки Сергей 
Геннадиевич Нечаев, черный демон ее юности, тоже мыс¬ 
лил о цареубийстве. Он хотел захватить царя и всю цар¬ 
скую семью, когда те прибудут на богослужение в Петро¬ 
павловский крепостной собор, и была в его распоряжении 
не горстка героев, а вся военная команда, охранявшая 
Алексеевский равелин! Давно уже он один сумел разло¬ 
жить охрану секретнейшей государевой тюрьмы. 

В караулке Адексеевского равелина жандармы читали 
номера «Народной воли» и «страшные книжки», за кото¬ 
рые в Сибирь гнали, и бились об заклад, как скоро царя 
убьют. Но нашелся предатель. Им оказался юный жокей 
Леон Мирский, на выстрел себя готовивший. Продал за¬ 
говор, и новый петропавловский комендант, генерал Иван 
Степанович Ганецкий, пришедший на место умершего 
Майделя, сменил всю команду равелина, назначив туда 
нового смотрителя, Соколова, именуемого заключенными 
и подчиненными не иначе, как Ирод. 

Осенью тюремный доктор Вильмс донес коменданту, 
что у Нечаева развилась цинга, осложненная общей во¬ 
дянкой в столь сильной степени, что угрожает жизни. 
А через две недели он же констатировал смерть, последо¬ 
вавшую около двух часов пополудни. И было это 21 ноя¬ 
бря 1882 года. Ровно день в день через тринадцать лет 
после убийства студента Иванова! Убивали они его в 
ноябре и тоже двадцать первого числа... Может, вспомнил 
Сергей Геннадиевич в последний свой час, распухший, 
почерневший от цинги, осенний золотой парк Петровской 
академии, дальний грот и всплеск и тихие круги по воде, 
когда бросили они в заросший пруд тело убитого, и мо¬ 
жет, совсем не о боге он думал, когда просил к себе в ка¬ 
меру Библию и повторял мертвыми губами одно только 
слово «вера, вера...». Может, это было имя женщины — 
Вера? Может, значила та Вера что-то в его судьбе, кто 
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скажет теперь... И опять не все это еще! Статье, которую 
она напечатала в «Искре», предшествовало известие о 
смерти Петра Гавриловича Успенского, Сашиного мужа, 
интерпретатора Спенсера и Бокля. Он, помнится, подыски¬ 
вал теоретические обоснования морального и этического 
плана, чтоб легче было им убивать Иванова, и нашел ведь 
вроде бы... 

Так вот, на каторге его повесили. Возникло подозрение, 
что он предатель, а проверять было некогда. Проверили 
позже, когда уж лежал он в могиле, и вышло, что Петр 
Гаврилович невиновен, просто поспешили с ним свои же 
коллеги-арестанты, зря повесили... 

Чтобы написать свою статью, документ удивительной 
силы и такой искренности, что дух захватывает, должна 
она была написать письмо Марксу и получить ответ, пере¬ 
писываться о Энгельсом, стать его другом, бежать из 
Швейцарии. С минуты на минуту арестовать ее могли, и 
швейцарский анархист Филипп Жамэн, любезный моло¬ 
дой человек, вызвался помочь ей. Она спешила в Англию 
с чужим паспортом и 30 рублями в потертом ридикюле. 

В первый же час ее сопровождающий спросил: «Вы 
были счастливы? — Его глаза горели революционным во¬ 
сторгом.— Я понимаю, мадам, что нескромен. Но для рево¬ 
люционера разве можно найти большую награду?» 

Филипп читал о суде, кое-что ему рассказывали рус¬ 
ские эмигранты, а еще он видел в Италии пьесу Антонио 
Дженералѳ «Вера Засулич», о молодой синьорите из семьи 
капитана карабинеров, выстрелившей в синьора генерала 
за оскорбление своего любимого. Зал рыдал и аплодиро¬ 
вал, а когда председатель суда в седом парике, в красной 
мантии выходил на авансцену, изображавшую балкон над 
площадью, и, простерев руки, провозглашал: «Она неви¬ 
новна! » — зрители поднимались в едином порыве, кидали 
цветы и пели гарибальдийский марш. Да здравствует ре¬ 
волюция! 
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План побега придумал Филипп. Он нанял экипаж и 
подъехал к ее дому с компанией веселых молодых людей, 
якобы собравшихся отправиться в горы. 

Она переоделась в элегантный дорожный костюм, се¬ 
рый с зеленым. «О мадам, это вам так к лицу!» — «Вы ду¬ 
маете?» — «Несомненно, только возьмите в руки альпен¬ 
шток, ведь вы же в горы собрались...» 

Она позволила нацепить на себя глупую шляпку с 
густым вуалем в мушках, взяла альпеншток — что 
с ним делать, она совершенно не знала — и вышла из 
дома. 

Консьержка, в обязанности которой вменялось следить 
за ней, за что старушка получала основное свое жалованье, 
не признала в строгой даме, сопровождаемой молодыми 
людьми, той русской, что стреляла в «их петербургского 
мэра или даже в царя. Кто их поймет, этих русских». Но 
два невыразительных господина, скучавших на углу, тоже 
не узнали ее. Ее приняли за англичанку, тем более что все 
ее спутники говорили с ней по-английски. 

Из Морнэ благополучно добралась до Женевы, купила 
билет до Лондона через Париж, и на солнечном вокзале в 
Женеве, в восторге от благополучного начала, в предчувст¬ 
вии удачи молодой анархист Филипп Жамэн попытался 
выяснить, была ли она счастлива, когда ее судили за вы¬ 
стрел в Трепова. 

— Мы были молоды. Нам казалось, что всю страну мо¬ 
жно поднять одним выстрелом. 

— Нет, но вы выполнили свой революционный долг! 
На следующий день о вас напечатали все газеты! 

— Русские крестьяне газет не читают. 

— Но это был акт геройства! 

— По-видимому, все-таки отчаяния. 

Филипп возмутился. Он считал ее великой героиней и 
гордился, что помогает ей. Ее славное прошлое, ее знаме¬ 
нитость давали ему силы в рискованном мероприятии: 
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ведь за ней следила полиция, а он решился! Ей сделалось 
неловко: 

— Простите, Филипп, я слишком взволнована. Шутка 
ли — такой побег совершила. 

— О да! — Филипп кивнул, его лицо сделалось непро¬ 
ницаемо серьезным. 

До чего же он напоминал ей тех юношей, с которыми 
она начинала свой нелегкий путь! Они были совсем таки¬ 
ми же, они тоже верили, что достаточно одного выстрела, 
одного шага к вершине — и вот она, великая свобода, дол¬ 
гожданная, но отныне осуществленная мечта! 

— Вас судили удивительные люди! 

— Обыкновенные. 

— Но защитник был замечательный! 

Поезд летел на север. Мелькали деревья, аккуратные 
белые полустанки, городки, деревушки... Вельможные за¬ 
граничные коровы медленно поднимали головы, глядели 
вслед, и медные колокольчики на их генеральских шеях го¬ 
рели, как ордена. 

На маленькой станции возле французской границы они 
решили позавтракать. Взяли парное молоко и теплые бри- 
ошки, только что из печки. 

— Вы, марксисты, ко всему подходите с вашими мар¬ 
ксистскими мерками,— не выдержал Филипп,— у вас 
только классовая борьба, классовые противоречия. Это 
скучно и односторонне. 

— А у вас есть другой метод? 

— Пресвятая дева! Есть толпа, и есть герои. Вы были 
героиней, а теперь вы рассуждаете, как скучный профес¬ 
сор, получающий от буржуазного государства приличное 
жалованье! 

— Жалованье? О, это как раз то, чего нам не хватает. 
Имей мы с вами сейчас лишних франков десять, мы бы 
завтракали в том милом ресторанчике на горе. Вы любите 
жареное мясо по-деревенски? 



— Вы считаете меня мальчиком. 

— Нет, Филипп. Я считаю, что надо учиться. Нельзя 
доверять только чувствам! Даже самым благородным. 
Иногда еще следует читать книжки. Все это было, и за 
все заплачено. Была «толпа», были герои, у нас их назы¬ 
вали «критически мыслящими личностями». Двадцать лет 
назад я думала так же, как и вы. 

— А теперь? 

— Теперь думаю иначе. 

— И что вы собираетесь делать в Лондоне? 

— Хочу поработать в Британском музее. Я пишу рабо¬ 
ту о Руссо. И потом мне надо навестить своего друга, он 
очень болен сейчас. Его зовут Фридрих Энгельс... 

Легко быть провидцем, глядя в прошлое из тихого се¬ 
годня! Все так просто, все так ясно, чего они там не поня¬ 
ли, в чем не разобрались, сердечные? Над чем ломали свои 
буйные головы, разве было над чем? Увы, прошлое России 
не розовый деревенский вечер с самоваром, стелющимся 
дымом и тихим перезвоном церковных колоколов... 

Всю дорогу до Парижа она рассказывала Жамэну о 
своей молодости, о Нечаеве, о хождении в народ, о южных 
бунтарях... В Париже они были на рассвете, сонный извоз¬ 
чик довез их до Северного вокзала. Там она села в поезд, 
домчавший ее до Кале, где ждал большой английский па¬ 
роход, перевозящий туристов из Европы домой в Англию. 
Она прошла мимо французских таможенников спокойная, 
сдержанная. Им и в голову не пришло проверить ее доку¬ 
менты. 

Через двадцать минут пароход поднял якорь. 

Она вышла па палубу. Море было спокойным. Справа 
по борту поднималось солнце, кричали чайки. 

В Лондоне она часто навещала больного Энгельса и в 
субботу 10 августа 1895 года была среди тех, кто на вокза¬ 
ле Ватерлоо ждал поезда, отбывающего в крематорий 
Уокинг. 
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Энгельс завещал кремировать свое тело, а прах опу¬ 
стить на морское дно. 

Собрались самые близкие друзья, и среди них она, 
Вера Ивановна Засулич. 

Той скорбной дорогой от Ватерлоо до Уокинга ей при¬ 
шлось ездить дважды. Дважды потому, что через несколь¬ 
ко месяцев прощались с Сергеем. 

Его сбил паровоз. Он переходил через железнодорож¬ 
ные пути, задумался, ремонтные рабочие кричали, чтобы 
посторонился, а паровоз, в черном угольном сале от колес 
до трубы, в дымных заляпанных огнях, летел в пару, в 
ярости, в железном грохоте; он оглянулся, когда уже было 
поздно, но не успел испугаться. В глазах его было изумле¬ 
ние... 


Люди умирают от старости, от болезней, их убивают на 
войне, взрывают динамитом, закалывают кинжалами и па¬ 
ровозами сминает их жизнь, но дух человеческий, разру¬ 
шающий и созидающий, любящий и мятущийся, он оста¬ 
ется, он бессмертен, и в глазах изумление, потому что надо 
было ответить еще на один вопрос, а времени, оказалось, 
уже нет. Так много было и вдруг нет его! 

Сергей любил говорить: «На исторической сцене не иг¬ 
рают вторых представлений». Это они рассуждали о тер¬ 
роре, о возможности его воскрешения после гибели «На¬ 
родной воли». 

В юности легко понять подвиг выстрела. Юность — это 
весна, апрель, вера в чудесное мгновение, и слава тебе, мо¬ 
лодой человек, победивший чудовище! Дракона победив¬ 
ший, Голиафа, Кащея Бессмертного! Куда как сложней в 
двадцать лет понять мгновение, растянутое на годы, на 
десятилетия каждодневного труда над самим собой, над 
книгами, над временем... Был в ее жизни выстрел, тогда, 
в доме градоначальника. Был еще один, это когда рвану- 
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лась в Россию, чтоб остановить все. А третий раз стреляла 
она через двадцать лет, точнее, через двадцать три, если 
считать с того серого январского утра, когда сонный извоз¬ 
чик вез ее по Невскому на Гороховую и тяжесть револьве¬ 
ра, спрятанного под тальмой, вмещала в себя всю ее ре¬ 
шимость. 

Через двадцать три года опять вспомнили ее имя — 
Засулич, Засулич, Засулич... Но не как первую русскую 
женщину-марксистку. Был у нее более звучный и эффект¬ 
ный титул — родоначальница русского революционного 
террора, так ее и вспомнили, многолетнюю изгнанницу, 
скрывающуюся по заграницам под разными именами и 
псевдонимами: Студенецкая, Иванов В., Карелин, Велика, 
Велика Дмитриевна, Старшая сестра, Тетка... 

Начались студенческие волнения. Доходили до нее со¬ 
общения о том, что в публике, среди мирных либералов и 
простых обывателей, идут разговоры, возникают надежды 
и пожелания, чтобы возобновился террор, которым закон¬ 
чилось революционное движение 70-х годов. 

Она вспомнила своих друзей, тех, кому досталась вся 
работа и все страдания, кого десятилетиями замучивали 
в Петропавловке, в Шлиссельбурге, в Сибири... 

Нет, она обращалась не к простым обывателям и не к 
мирным либералам. Ни те, ни другие не шли в террор. Они 
предпочитали наблюдать со стороны, поверчивая ложечку 
в стакане, испытывая восторг, близкий к эстетическому. 

Она писала в «Искру» для тех, кто встречал ее у ворот 
тюрьмы, кто мог ее встречать. Не по времени, по духу мог, 
по душевному родству. Тут уж была нужна такая поправ¬ 
ка — двадцать три года кануло, но так же гремел засов, 
скрипели ворота и в открывающемся пространстве возни¬ 
кала перед ней весенняя улица, толпа, глаза, восторг. 
«Ура!» И опять далекий голос, молодой, радостный, кри¬ 
чал: «Вера, Верочка... Солнышко мое... Ты ни в чем не ви¬ 
новата... Верочка!» 



18 


Эта глава — эпилог. 

Веспа. Яркий солнечный день. Только что проехала по¬ 
ливальная машина, и по мокрому асфальту катят ленин¬ 
градские троллейбусы. Двенадцать часов. Гремит пушка в 
Петропавловской крепости, и, на мгновение присмирев¬ 
шие, экскурсанты, ленинградцы и гости города нестройно 
трогаются за девушкой в светлом синтетическом плаще. 
Она ведет их в тюрьму Трубецкого бастиона, давным-дав¬ 
но превращенную в музей... 

Вот дом, где жила Вера Ивановна у Томиловых. Это 
недалеко от крепости. Лестница с белыми ступенями, стер¬ 
тыми у перил. По этой лестнице спускалась она реши¬ 
тельной своей походкой, торопясь в переплетную мастер¬ 
скую. 

Сто лет прошло! Сто лет... Из этого дома пошла она в 
Петропавловскую крепость прямым путем, а потом были 
суд, ссылка, Тверь, Солигалич, южные бунтари, и однаж¬ 
ды встретилась Вера Ивановна с курсисткой Розалией 
Боград, будущей женой Плеханова. 

Был жаркий августовский день. И был пыльный поезд 
с открытыми окнами, стоял у Харьковского вокзала. 

Розалия Боград смотрела на публику, гуляющую по 
платформе, и увидела высокого юношу. Рядом шли две 
женщины, одна вполне со вкусом одетая, а другая «сразу 
поразила меня своей внешностью, манерами, тоном, она 
энергично размахивала руками и говорила громким голо¬ 
сом». Это были Лев Дейч, он же Евгений или просто Жень¬ 
ка, Мария Александровна Коленкина и Вера Ивановна 
Засулич. Оказалось, что попутчица Розалии Боград знает 
Дейча, они разговорились, и Вера Ивановна устроилась у 
них в купе. Она спешила в Москву. С каким-то генералом- 
родственником ей надо было встретиться, а она не хо¬ 
тела. 
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«Когда я рассмотрела нашу новую спутницу,— пишет 
Розалия Марковна,— меня в ней все поразило. Как я уже 
сказала, во-первых, костюм — она носила серое платье не¬ 
определенной формы. Кажется, что описать последнее мо¬ 
жно следующим образом: кусок полотна известного раз¬ 
мера, в центре которого вырезана была дыра для головы, 
а по бокам находились две дыры для рукавов... Этот кусок 
полотна, накинутый на нашу новую знакомую, поддержи¬ 
вался узким пояском... На голове было что-то похожее но 
на шляпу, а скорее на пирог из скомканной серой материи. 
На ногах — неуклюжая широкая обувь собственного изде¬ 
лия ее обладательницы, как она нам позже объяснила. Все 
это дополнялось тем, что кармана в балахоне не было, и 
наша оригинальная спутница, чтобы достать носовой пла¬ 
ток, подняв край балахона, начинала рыться в туго наби¬ 
том кармане нижней юбки». 

Современники единодушно соглашаются, что Вера Ива¬ 
новна не следила за собой. Ее комната всегда была зава¬ 
лена книгами, на подоконнике непременно стояла спир¬ 
товка, варился черный кофе. Хозяйка употребляла ето в 
огромных количествах и курила, курила, стряхивая пепел 
на пол. На каком-то рауте она шокировала английское об¬ 
щество, заявив обступившим ее дамам, что жарит биф¬ 
штекс на спиртовке, а края по мере готовности обрезает 
ножницами. 

Она не обращала внимания на свой гардероб. Это без¬ 
различие было наследием ее нигилистической юности: ин¬ 
теллигентный человек не имел права роскошествовать в 
нищей своей стране. 

С годами она, разумеется, сняла серый балахон, но все¬ 
гда одевалась скромно. Единственным украшением мог 
быть белый воротничок. 

Как-то в Швейцарии зпмой собрались эмигранты в сво¬ 
ей компании побродить на свежем воздухе, вышли, и вдруг 
кто-то заметил, что у Веры Ивановны сапоги совсем раз- 
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валились, а она вроде кан не замечает. Плеханов побежал 
домой, вынес пару своих сапог. «Вера Ивановна, возьмите 
пока. Не сапоги, отцы родные...» — «Ах, да, спасибо, 
Жорж... Так и в самом деле теплей»,—отвечала она, ни¬ 
чуть не смущаясь. 

Она единственный раз продумывала свой наряд во всех 
деталях, это когда собиралась на прием к градоправи¬ 
телю. 

Автор идет по бывшей Гороховой улице и ищет этот 
«нарядный дом против Адмиралтейства». Вот дворец Ло¬ 
банова-Ростовского, белые львы у парадного подъезда. 
Сюда поспешил Трепов, когда отдал распоряжение выпо¬ 
роть Боголюбова. Знал, что поступает противозаконно, и 
хотел посоветоваться, все-таки сосед, князь Алексей Бори¬ 
сович, был большим дипломатом, одно время — товарищем 
министра внутренних дел, имел вес в свете и мог подска¬ 
зать, если что. 

А вот подъезд с железным козырьком. Утром 24 янва¬ 
ря 1878 года сюда подкатил сам государь. Поднялся по 
ступенькам, двумя пальцами придерживая полу длинной 
кавалерийской шинели. Сто лет прошло! Только сто... Мно¬ 
го это или мало? 

Автор пытается представить себе, как вот здесь, на 
этом углу, девушка в серой тальме расплачивалась с из¬ 
возчиком. Затем, спрятав кошелек, она прошла вдоль фа¬ 
сада к дверям, возле которых уже толпились просители. 
Помните, старушка там была и придворный конюх Со¬ 
ловьев... 

Автор собирает документы того времени, читает воспо¬ 
минания и каждое утро по весеннему Ленинграду спешит 
к бывшему Царскосельскому вокзалу. Там рядом находит¬ 
ся дом Г. В. Плеханова, если ехать па метро, то это до 
Технологического института, перед которым стоит памят¬ 
ник Георгию Валентиновичу работы скульптора 
И. Я. Гинцбурга. 
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А где же здесь дом Сивкова? Был такой домовладелец 
«недалеко от Царскосельского вокзала», как сообщалось в 
доносе на высочайшее имя: «Его императорскому величе¬ 
ству. В собственные руки...» 

У Сивкова снимала квартиру рисовальщица Малинов¬ 
ская. У нее бывали Фроленко, Осинский, Клеменц, Оболе- 
шев, и внизу под окнами черный конь Варвар бил копы¬ 
том по торцовой мостовой. 

А теперь асфальт. В пыльном скверике, насквозь про¬ 
дуваемом ветрами от проносящихся машин, продают жа¬ 
реные пирожки, и шумные студенты ленинградской техно¬ 
ложки жуют, смеются, размахивают руками. 

...Их арестовывали тогда в ночь с 11 на 12 октября, и 
Маша Коленкина стреляла в жандармского подполковника 
Кононова и пристава Любимова. 

Машу осудили на десять лет каторги, сослали в Си¬ 
бирь на Кару. После каторги она жила в Иркутске, от 
революционного движения отошла, работала в мест¬ 
ном музее, вышла замуж за ссыльнопоселенца Богород¬ 
ского. Отец его служил в Петропавловской крепости, был 
смотрителем Трубецкого бастиона, а дети пошли в ниги¬ 
листы. 

Саша Малиновская тяжело заболела в тюрьме. Саша 
сидела в одиночке, и вдруг стало ей казаться, что из тем 
ного, сырого угла смотрят на нее зубастые какие-то чуди 
ща, щерятся, тянут когтистые лапы. Она нарисовала на 
листке добрую кошку и каждый вечер ставила ее в тот 
угол. Чудища пропадали, но ненадолго. 

В камере стыла такая жуткая тишина, чго Саше каза¬ 
лось иногда, что она уже давным-давно умерла и душа ее 
отлетела, но не может никак выбраться из этих стен. 
В ночь на 20 июня 1880 года она покушалась на самоубий¬ 
ство. Ее вынули из петли. Она снова покушалась 9 июля, 
и 16-го, и 18-го... Распоряжением тюремного начальства 
переведена в больницу Литовского замка, а 7 сентября от- 
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правлена в Казанскую психиатрическую лечебницу, ка¬ 
жется, называлась она «Во имя божьей матери всех скор¬ 
бящих». Или это в Петербурге была такая больница... Се¬ 
стра Вера хотела взять Сашу, уже совсем больную, к себе. 
Но это после того, как та старая тетушка, возмущавшаяся 
«нынешней молодежью» и бравшая с Веры Малиновской, 
своей родной племянницы, деньги за угол, умерла, оста¬ 
вив довольно большое наследство. На тетушкины деньги 
Вера купила хутор и отвезла туда больную сестру. Есть 
такие сведения. 

В доме Плеханова в прихожей стоит большое зеркало 
в старинной резной раме. Вахтерша или привратпица ска¬ 
зала шепотом: «Это Розалия Марковна... Из Парижа», и 
так это прозвучало у нее, будто Розалия Марковна — со¬ 
седка из другого подъезда. Все рядом. Сто лет — много 
это или мало? 

Наверху в читальном зале научный сотрудник Михаил 
Иванович, пожилой человек с медалью «За оборону Ленин¬ 
града», приносит из архива синий конверт с семью фото¬ 
графиями Веры Ивановны Засулич. Первая наклеена па 
золоченую картонку. Такие фотографии раньше называ¬ 
лись почему-то кабинетными. 

Каждое время имеет свой ритм, свой стиль, свои поня¬ 
тия о женской красоте, и сейчас совершенно непонятно, 
почему она считала себя некрасивой... С фотографии смот¬ 
рит молодая девушка с открытым лицом и веселыми, ум¬ 
ными глазами. 

Затем идет фотография южных бунтарей. Фотография 
нечеткая, ее можно было бы назвать любительской. Фото¬ 
графировались явно по случаю. 

Легко узнать Фроленко. У него сухое, скуластое лицо, 
за ним слева Маша Коленкина, Мишка Мокриевич, похо¬ 
жий на Пугачева, бородатый и большой, и глаза у него в 
самом деле шальные. Рядом невенчанная жена его Маруся 
Ковалевская. Она была очень веселой, умела петь и, когда 
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бунтарям трудно приходилось без денег, выступала в ка¬ 
фешантанах. Она отравилась на каторге в Сибири. Но 
это много позже было, на фотографии она выглядит сча¬ 
стливой, баззаботной. А Вера Засулич кажется немного 
растерянной. Тогда к фотографии и к самому процессу 
фотографирования много серьезней относились, чем 
сейчас. 

Все вместе бунтари похожи на туристов. Одеты под¬ 
черкнуто небрежно. Мятые пиджаки, темные платья, не¬ 
глаженые брюки, но лица энергичные. Они собрались 
делать революцию и вот сфотографировались перед 
отъездом в деревню, где Мишка, великий спорщик и 
бунтарь, уже присмотрел конюшню для отрядных ло¬ 
шадей. 

Мишка дожил до Октябрьской революции, но к тому 
времени от революционной работы давным-давно отошел, 
тихо-смнрно жил себе в Софии, любовался белой Витошей, 
пил минеральную воду «Горна баня». Умер Мишка в 
1926 году, оплакиваемый горячо любящими женой и се¬ 
мьей. 

А Михайло Фроленко станет героем «Народной воли», 
во имя русской революции совершит много подвигов, о них 
можно написать большую интересную книгу... Его аресту¬ 
ют, поместят в Петропавловку, а затем в Шлиссельбург, и 
он проведет там в одиночке' двадцать с лишним лет! Уже 
при Советской власти торжественно будут справлять его 
восьмидесятилетие, и другой южный бунтарь, Лев Гри¬ 
горьевич Дейч, пожелает ему на том юбилее дожить до 
ста лет, чтоб быть первым в мире столетним социали¬ 
стом! 

Самому Дейчу почти удалось дойти до этого рубежа. 
Умер он в августе 1941 года, уже гремела Великая Отече¬ 
ственная война... 

Затем лежат в том шершавом синем конверте фотогра¬ 
фии Веры Ивановны Засулич в зрелые годы. Лицо у нее 



строгое, усталое. Где, в каких ателье садилась она в крес¬ 
ла, на каких языках просили ее смотреть в объектив?.. 
В Лондоне это было, в Женеве, в Риме или в Мюнхене?.. 
Нелегально, по чужим паспортам она ездила домой дваж¬ 
ды. Первый раз с Женькой в семьдесят девятом году, вто¬ 
рой раз в 1900-м, уже одна. Женьку арестовали в Герма¬ 
нии в 1884 году, когда он перевозил нелегальную литера¬ 
туру, первые работы только что созданной группы «Осво¬ 
бождение труда». Германские власти незамедлительно 
выдали его царскому правительству, был военный суд и 
приговор — тринадцать лет каторги и поселение в Восточ¬ 
ной Сибири. 

Несколько месяцев после его ареста она была сама не 
своя. Друзья думали, что она готова руки на себя нало¬ 
жить. Она очень любила Женьку. 

Но, вернувшись с каторги, он встретился с нею просто 
как друг. У него была своя семья. 

В девятисотом году дымным морозным днем опа 
приехала в Питер, чтоб «хоть мужика посмотреть, ка¬ 
кой у него нос стал». Так она сказала Надежде Круп¬ 
ской. 

Она пыталась установить непосредственную связь с со¬ 
циал-демократами, работавшими в России. Жила неле¬ 
гально. 

Писатель Вересаев вспоминает, что это была невысо¬ 
кая, седенькая старушка, небрежно причесанная, кое-как 
одетая, с нервно подергивающейся головой, постоянно с 
папиросою во рту. «Говорила быстро, слегка как будто за¬ 
хлебываясь. Но улыбка у нее была чудесная — мягкая, за¬ 
стенчивая и словно извиняющаяся. Она была умна, обра¬ 
зованна и остроумна, спорила искусно, возражения ее 
были метки и сильны. Но высказывала она их с этою ми¬ 
лою своею улыбкою, словно извинялась перед противни¬ 
ком, что вот как ей это ни тяжело, а не может она с ним 
согласиться и должна ему возражать». 
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В тѳ времена в Петербурге блистал молодой литератор, 
критик и публицист, который развивал мысль, что народ¬ 
ничество, как чисто интеллигентское общественное тече¬ 
ние, проистекало от «болезни совести», а социал-демокра¬ 
тия — это «болезнь чести». Народник шел в революцию 
бороться за страдающего, угнетенного, забитого мужика, а 
рабочий будто бы идет в революцию потому, что уверен, 
что он человек, как все люди, он не хочет, не желает 
страдать, терпеть угнетения во имя прибылей своих хо¬ 
зяев. 

И вот в компании, где была Вера Ивановна, молодой 
литератор, посверкивая пенсне, начал развивать эту свою 
мысль. Она попыталась слово промолвить, но он даже 
взглядом не удостоил робкую старушку. А когда через год 
узнал, что это была сама Вера Ивановна Засулич, не пове¬ 
рил! Знаменитая героиня, неужели она такая робкая, ти¬ 
хая. Как бы интересно было ее мнение выслушать, ведь 
она прошла путь от народничества до социал-демократии! 
«Ну что ж вы мне раньше не сказали!» — воскликнул ли¬ 
тератор и смутился. 

Тогда встречалась Вера Ивановна с молодым Ульяно¬ 
вым, и он знакомил ее с планом издания газеты и научно¬ 
политического журнала. Отныне вся ее жизнь укладыва¬ 
лась в четкой последовательности, по основным этапам 
русского революционного движения: хождение в народ, 
пропаганда, бунтарство, первая марксистская группа, ре¬ 
дакция «Искры». Она не была ясновидцем, были у нее за¬ 
блуждения, ошибки, неверные суждения были... 

Ее называли героиней и родоначальницей революцион¬ 
ного террора за выстрел в Трепова. Это ее злило и обижа¬ 
ло. Она не собиралась строить на этом выстреле свое поли¬ 
тическое реноме и благополучие, а знаменитость свою ус¬ 
пела возненавидеть сразу же. 

Великий Галилей, бросивший вызов предрассудку сво¬ 
их современников и авторитету Аристотеля, являет собой 
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пример мужества ума. «А все-таки она вертится!»—им 
сказано. Но сколько мужества понадобилось маленькой 
женщине, чтоб сначала выстрелить в негодяя, поправшего 
человеческое достоинство, потом отказаться от этого выст¬ 
рела и начать все с самого начала в многолетнем, повсе¬ 
дневном поиске новых путей! 

Она называла свой выстрел преступлением и в те дни, 
когда слава «Народной воли» гремела повсюду и шла охо¬ 
та за царем, и позже, когда нового испуганного монарха 
именовали не иначе как гатчинским пленником, потому 
что боялся он из Гатчины нос августейший высунуть: а то 
ведь взорвут! И в свинцовые времена, когда Исполнитель¬ 
ный комитет «Народной воли» обвиняли в том, что он си¬ 
лится изображать из себя начальство всех революционных 
сил, а централистические его стремления проявляются в го¬ 
раздо более резкой и деспотичной форме, чем действия са¬ 
мого правительства, она стояла на своем: террор не метод! 

«Пример террористических подвигов мог действовать 
лишь на людей, уже проникнутых революционным духом: 
все на ту же и без того возбужденную революционную мо¬ 
лодежь да на немногих рабочих, уже успевших сделаться 
революционерами,—писала она.—Но борьба не в рядах и 
строю, не рука об руку с товарищами, а убийства в оди¬ 
ночку не могут привлечь много сил, какою бы ни пользо¬ 
вались они популярностью. Это слишком мрачный род 
борьбы. Какой бы восторг ни возбуждал он со стороны,— 
чтобы цойти самому на такое убийство, нужно обладать 
исключительной силой воли или находиться в исключи¬ 
тельном настроении: в припадке болезненного славолюбия 
Гольденберга или в таком состоянии, когда жизнь потеря¬ 
ла для человека всякую привлекательность, но он пред¬ 
почитает отделаться от нее не без пользы для партии. 
И в самом деле, за все время популярности таких оди¬ 
ночных нападений охотников до них нашлось не более 
десятка». 


S. Добровольский 
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Она должна была выяснить до конца: на кого же хоте¬ 
ли подействовать своим примером юные герои? 

Их казнили на людных площадях. Гремели барабаны. 
Ветер раздувал траурные рясы священников. А когда все 
кончалось, прокуроры и судьи садились в кареты, войска, 
вскинув ружья на плечо, расходились по казармам, просто 
зрители тянулись домой. 

И о чем же они говорили, просто зрители? О чем? Да 
о том говорили, что вот-де господа с господами ссорятся... 
Бабы шептались: колдунов казнят, которые в котов обо¬ 
рачиваются... 

А как иначе? Что, какое чувство, кроме любопытства, 
могла вызвать в толпе казнь людей, в высшей степени ей 
неведомых, хотя сама по себе эта толпа, несомненно, была 
способна к горячему сочувствию людям, преследуемым за 
известное и понятное ей дело. 

Террор народовольцев не усиливал классовой борьбы, 
не приближал всенародной революции. Это она поняла, по¬ 
тому что приняла учение Маркса. И в годы, именуемые 
годами всеобщей растерянности, когда пала на Россию 
свинцовая ночь реакции, безразличия, апатии и растерян¬ 
ности, ей виден был поворотный момент — начало массо¬ 
вого рабочего движения. Поднималась над Россией, подни¬ 
малась мозолистая рука рабочего, чтобы рухнуло ярмо дес¬ 
потизма и громовое эхо потрясло мир. Она знала: придет 
депь. Марксизм открывал ей законы, по которым двигалось 
общество, и она, бывшая нигилистка, пропагаторша, бун¬ 
тарка и револьверщица, хотела быть верной ученицей ве¬ 
ликого учителя. 

Вооруженная марксистским учением, она бесстрашно 
сражалась с Вл. Соловьевым и Бердяевым, громила легаль¬ 
ных марксистов и старалась быть принципиальной до кон¬ 
ца всегда и во веем. 

Жила она на литературный заработок, переводила для 
издательства «Шиповник» романы Уэллса. Один перевела, 
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ей предложили второй. И вот со вторым случилось непред¬ 
виденное. 

«У меня с Уэллсом вышла «оказия»,— писала она.— 
Он, оказалось, на XX век предсказывал, что вследствие 
прогресса машин рабочих, кроме механиков, будет не ну¬ 
жно, а потому их (или их детей) надо предоставить выми¬ 
ранию и подсоблять этому ради сохранения хорошей поро¬ 
ды. Я дочитала книгу (это у него в конце), уже переве¬ 
дя 'А. Конечно, отказалась от перевода». 

Она была непримиримой оппоненткой, и, когда дело до¬ 
ходило до принципов, опа не уступала ни па йоту. 

Среди интеллигенции свирепствовали разные пробле¬ 
мы — проблемы бога, проблемы пола... Декаденты были в 
моде и символисты. Она любила Чехова и Щедрина, ее 
выбрали членом Всероссийского общества писателей и 
Всероссийского литературного общества. 

Как-то она записала: «Вообще меня что-то стало на¬ 
конец к воспоминаниям тянуть. Не к таким, к несчастью, 
которые могли бы переводы заменить в качестве работы. 
Тянет к субъективным воспоминаниям: что я такое «бы¬ 
ла». А все-таки, когда нет работы, а это, к сожалению, 
слишком часто бывает, вероятно, буду писать». 

Увы, законченных воспоминаний она не. оставила. Ей 
некогда было вспоминать о себе. 

Мужество ума заставляло ее быть готовой к поис¬ 
кам новых путей, а честность ума, вторая добродетель 
истинного исследователя, требующая изменить свои пред¬ 
ставления, когда имеются на то веские обстоятельства, 
требовала искать эти новые пути: оставаться верным 
своим предположениям, явно опровергнутым самой жиз¬ 
нью, только потому, что эти предположения свои, нече¬ 
стно. 

Мужество ума, честность ума, но это не все! Разумно 
ян изменять свои взгляды без достаточных на то основа¬ 
ний? Без серьезных исследований, только ради моды, вдруг 
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вскружившей многие головы? Мудрая сдержанность! — 
вот что требуется исследователю помимо мужества и че¬ 
стности. «Не верь ничему, но сомневайся только в том, в 
чем стоит сомневаться!..» И все равно она отказалась от 
своего прошлого. Ее путь к Марксу был сложным, но есте¬ 
ственным. Его «Капитал» открывал ей те тайные пружи¬ 
ны, которые двигали общество, определяя законы его жиз¬ 
ни, его сегодня, его завтра... 

Об этом напишет она в своей статье, что была напеча¬ 
тана в третьем номере ленинской «Искры». 

Перед ее статьей будет несколько строчек от редакции, 
написанных по предложению Ленина: «С особенным удо¬ 
вольствием помещаем присланную нам В. И. Засулич ста¬ 
тью, которая, мы надеемся, будет содействовать правиль¬ 
ной постановке в наших революционных кругах вновь вы¬ 
плывающего вопроса о терроре». 

Она была членом редакции «Искры», и слова о том, что 
статья прислана, имели значение для конспирации. 

Редакция «Искры» находилась тогда в Мюнхене, и 
Вера Ивановна переехала туда, снимала комнатку на ра¬ 
бочей окраине, всю себя отдавала газете, шутила: «А «Иск- 
ра»-то важная становится». 

В спорах Ленина с Плехановым она чаще придержи¬ 
валась стороны Жоржа. Ленин называл ее кристально-чи¬ 
стым человеком, и Н. К. Крупская писала в своих воспо¬ 
минаниях: «Из всех членов группы «Освобождение труда» 
Вера Ивановна чувствовала себя наиболее одиноко. У Пле¬ 
ханова и Аксельрода были все же семьи. Вера Ивановна 
говорила не раз о своем одиночестве: «Близких никого нет 
у меня» — и тотчас старалась прикрывать горечь своих пе¬ 
реживаний шуточкой: «Ну вот, вы меня любите, я знаю, 
а когда умру, разве что одной чашкой чаю меньше вы¬ 
пьете». 

В 1905 году после амнистии она вернулась на родину, 
занималась переводами с английского, с немецкого, с 
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французского, писала литературно-критические статьи, 
жила по-мрнашески скромно. Все так же на подоконнике 
ее петербургской комнаты стояла спиртовка и пол был за¬ 
сыпан табачным пеплом. 

Она необыкновенно берегла и ценила друзей. И к 
взглядам Плеханова относилась с особым вниманием, по¬ 
тому что Жорж был старым другом. И тогда, когда возник¬ 
ли подозрения, что главный чигиринец, автор «Высочай¬ 
шей тайной грамоты» Яков Стефанович, попав к жандар¬ 
мам... выдает, она не поверила! Ведь он же писал, обра¬ 
щаясь к серым Чигиринским крестьянам: «...тот, кто умер¬ 
твит шпиона, тот совершит богоугодное дело». 

Она понимала, что нельзя мистифицировать крестьян 
«авторитетным принципом», как тогда назывались само¬ 
званство, ложные манифесты и тому подобные приемы. 
Но ведь Стефанович был старым другом... Дмитро и Жень¬ 
ка — два злыдня. Да она жизнь за них отдала бы, не за¬ 
думываясь, если б возникла такая нужда! 

Она не видела в характере Стефановича нечаевских 
черт, так ей ненавистных. Ради достижения мгновенного 
успеха Стефанович готов был пустить в ход все средства, 
даже такие, которые в конце концов могли подорвать 
самую суть дела, основную его цель... Не видела опа 
этого или не хотела видеть, всегда такая тонкая и щепе¬ 
тильная. 

Попав к жандармам, он, готовивший себя к мгновению, 
решил, что ради своей свободы — уж какую он там базу 
подводил, определяя стоимость своей личности, неизвест¬ 
но — можно пойти на некоторые уступки. С этого, навер¬ 
ное, и начал, с уступок. Но господин Плеве Вячеслав Кон¬ 
стантинович со своими энергичными чиновниками оказал¬ 
ся искушенней наивных тех Чигиринских крестьян! Гра¬ 
мотней , наверняка, да и профессиональную подготовку 
надо учитывать, и Стефанович, гордый бунтарь, такой бес¬ 
пощадный к шпионам, начал выдавать. 
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Она не верила, она писала статьи в его защиту, дока- 
вывала, требовала извинений. Как же так можно оскорб¬ 
лять заслуженного революционера! Но после Октября от¬ 
крылись полицейские архивы, и предательство Стефанови¬ 
ча было подтверждено документально. 

Автор читает письма Веры Ивановны и те копии, ко¬ 
торые снимал с них шпион по кличке Жозеф. Человек этот 
ни слова не знал по-русски и срисовывал ее письма. По¬ 
том писаря Третьего отделения, чертыхаясь небось на чем 
свет стоит, составляли рисунки Жозефа в слова и предло¬ 
жения. 

Любопытные документы находил автор в тех архивах. 
Мелькают удивительные фамилии. Был судебный пристав 
Монстров. Это и специально не придумаешь! А один поли¬ 
цейский чин, с чего бы это, назвал сына... Прудоном. По¬ 
казалось, видимо, что ласково звучит. И жил где-то в 
Вышнем Волочке или в Новгороде Великом мальчик Пру¬ 
дон, мама называла его ласково — Прудей... 

Между прочим, попался ему и отзыв о литературном 
творчестве Нечаева. Жандармский консультант, неизвест¬ 
но, был ли он штатным сотрудником Третьего отделения 
или призывали его со стороны, пишет о Сергее Геннадие¬ 
виче, что, вообще говоря, нельзя назвать его личностью 
дюжинной. «Всюду сквозит крайняя недостаточность его 
первоначального образования, но видна изумительная на¬ 
стойчивость и сила воли в той массе сведений, которые он 
приобрел впоследствии. Эти сведения, это напряжение сил 
развили в нем в высшей степени все достоинства самоуч¬ 
ки: энергию, привычку рассчитывать на себя, полное об¬ 
ладание тем, что он знает, обаятельное действие на тех, 
кто с той же точкой отправления не могли столько сде¬ 
лать. Но в то же время развились в нем и все недостатки 
самоучки: презрение ко всему, чего он не знает, отсутст¬ 
вие критики своих сведений, зависть и самая беспощадная 
ненависть ко всем, кому легко далось то, что им взято с 
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бою, отсутствие чувства меры, неумение отличить софизм 
от верного вывода, намеренное игнорирование того, что не 
подходит к желаемым теориям, подозрительность, презре¬ 
ние, ненависть и вражда ко всему, что выше по состоянию, 
общественному положению, даже по образованности». Ин¬ 
тересно характеризуется Сергей Геннадиевич! Видимо, в 
обществе уже сложилось о нем вполне определенное мне¬ 
ние. Было очевидно, что Сергей Геннадиевич ненавидит 
всех. Тех, кто богаче, и тех, кто образованней, талантли¬ 
вей, ибо даже служение тем же целям «не спасает таких 
лиц: оно клеймится подозрением в его искренности, где 
нельзя, называется тупоумным, дилетантским, и против 
этих союзников проповедуется подозрение и презрение»,— 
писал тот консультант. Один только Сергей Геннадиевич 
и «люди его кружка, одних с ним происхождения и образа 
мыслей, признаются sa слуг народа и ва пользующихся 
народным сочувствием и доверием. Все остальное, выдви¬ 
гающееся из народа, выставляется как враги народа, и эра 
плодотворного развития, мирного и многостороннего, на¬ 
чинается лишь с их уничтожением». 

Мало кто верил тогда, что городской рабочий, «чума¬ 
зый», как называли его, может играть какую-то заметную 
роль в надвигающемся социальном шторме. Ждали грома 
со дня на день. Он должен был грянуть в деревне. Но увы, 
«мужицкой» революции не свершилось... Одни пошли на 
каторгу, в тюрьмы, в Сибирь, другие начали искать смысл 
в малых делах, в самосовершенствовании, в толстовстве, в 
опрощении, в непротивлении злу насилием... 

Друг Веры Ивановны Клеменц был арестован в 1879 го¬ 
ду, почти сразу же по возвращении из-за границы. 

Как же так получилось, что осторожного Клеменца, 
всегда такого осмотрительного, взяли на пятый год после 
подписаппя приказа о его аресте. Пять лет он был неле¬ 
гальным, пять лет скрывался и из каких ситуаций сухим 
выходил и вдруг такая незадача! 
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Это случилось в Петербурге. Накануне приехал туда из 
Москвы веселый мастеровой паренек Николка Рейнштейн, 
свой в доску, смешно только, что из немцев: немцев ведь 
трезвыми аккуратистами представляют. А этот в полный 
голос критиковал существующий порядок, царя и минист¬ 
ров. Недостаток образованности компенсировался искрен¬ 
ностью и происхождением, он был из рабочих, то есть из 
народа, к тому же имел веселый характер, общительный 
был парень. Играл на семиструнной гитаре и ладным ба¬ 
ритоном выводил революционные песни. Особенно стара¬ 
тельно «Дубинушку», слова которой, между прочим, на¬ 
писал Дмитрий Александрович. «Эх, дубинушка, ухнем! 
Эх, зеленая сама пойдет...» 

Однако вскоре известно стало, что Николка — провока¬ 
тор. За тысячу рублей пообещал он Московскому жан¬ 
дармскому управлению узнать адрес типографии и адреса 
ее редакторов. Он сам запросил вту сумму. 

За такую услугу Николке отвалили бы и больше! 
И пять тысяч и десять, пожалуй. Но для него именно 
«тыща рублей» была максимально осознанной. Все боль¬ 
шее лежало за гранью фантазии. 

Приехав из Москвы, Рейнштейн старался встретиться с 
кем-нибудь ив редакторов. Говорил тихонечко, кидая че¬ 
рез плечо осторожный взгляд, что есть-де у него одно 
дельце, о сути которого не каждому нужно знать. 

Клеменц отказался встречаться с веселым гитаристом. 
Но через две недели к Воробью, Николаю Морозову, бу¬ 
дущему шлиссельбуржцу, прибежит один знакомый и 
сообщит, что есть сведения, будто вольную типографию 
взяли этой ночью, арестовали кой-кого из типографов, а 
в семь часов утра в типографии как раз назначено собра¬ 
ние! Времени выяснять подробности нет, надо действо¬ 
вать. 

Николка прост был, план же, как выяснилось, выпол¬ 
нял хитрый. В полиции решили, что, получив такое изве- 
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стие, революционеры кинутся по пустынным улицам пре¬ 
дупреждать своих и в то же утро наведут филеров на 
след. 

План сорвался. Типографию не открыли, а вот на квар¬ 
тиру Клеменца явились с обыском. 

Он встретил полицию совершенно безмятежно. У него 
был безукоризненный паспорт на имя отставного артилле¬ 
рийского инженера капитана Штурмами, пока полицей¬ 
ские производили обыск, он беседовал с офицером, началь¬ 
ствующим над ними. И разговор складывался интересный, 
тем более что обыск казался безрезультатным. Но вдруг 
через час обнаружили в диване тайник и там чистые блан¬ 
ки паспортов, пачки нелегальных изданий, прокламации... 
«Что это? — удивился офицер.— Как же так, господин ка¬ 
питан?»— «Вал переменили в шарманке»,—отвечал Кле- 
менц, вставая. Теперь уже было ясно, что начнется другая 
музыка! 

Инкриминировалось ему многое. Он ведь не только ре¬ 
дактировал газету, сочинял песни, писал статьи и неле¬ 
гальные сказки вроде «Хитрой механики». Одним названи¬ 
ем многое сказано! 

Под фамилией Штурма Дмитрий Александрович ездил 
в Петрозаводск, где сошелся с тамошним высшим обще¬ 
ством, был принят у губернатора, играл с их превосходи¬ 
тельством в винт и организовал побег сосланному това¬ 
рищу. 

Он двое суток прятался в скирдах хлеба, переодевшись 
нищим, и просил милостыню у жандармов, которые его же 
и разыскивали. Был в его судьбе такой случай. И все с 
рук сходило, а теперь не сошло! 

Клеменца судили, но счастливая судьба: все вещест¬ 
венные доказательства по его делу пропали. Куда, что... 
Ничего не известно. А тут, пока сидел он под следствием, 
такие дела начались, что его «Хитрая механика» показа¬ 
лась детской забавой. 


329 



Осенью 1881 года пароход шел вверх по Оби. Густой 
дым валил из высокой черной трубы, ветром его относило 
в сторону, и дымные клочья цеплялись за таежные сосны 
на берегу. Пароход тащил плоскую арестантскую баржу, 
и там на палубе, опершись о поручни, стояли двое в се¬ 
рых арестантских халатах. Один приговорен к ссылке, 
другой — к каторге, в кандалах. Это встретились Дмитрий 
Клеменц и доктор Веймар, хозяин Варвара и того мед¬ 
вежьего револьвера, из которого стрелял Соловьев. 

В Восточной Сибири Клеменц занялся этнографией и 
археологией, участвовал в экспедициях в Кузнецкий Ала¬ 
тау, Саяны, Урянхайский край, Монголию, Турфан, и во 
всех поездках его сопровождала жена, Елизавета Никола¬ 
евна Зверева, начальница Минусинской женской гимна¬ 
зии, бестужевка, дочь разорившегося золотопромышленни¬ 
ка. Клеменц стал знаменитым путешественником. 

Он работал в музеях в Минусинске и Иркутске, со¬ 
трудничал в томской «Сибирской газете» и в иркутском 
«Восточном обозрении». 

В середине 90-х годов Дмитрий Александрович сумел 
возвратиться в Петербург, работал в Петровской кунстка¬ 
мере, что на Университетской набережной. А когда было 
принято решение создать музей имени Александра III, 
Клеменца пригласили заведовать этнографическим отде¬ 
лом. 

Он был крупным специалистом и прекрасным популя¬ 
ризатором. Как-то Александр III изволил посетить музей 
своего имени, и Клеменц давал ему пояснения. 

Монарх был в восторге, совсем как тот петрозаводский 
губернатор. Клеменц обворожил его остроумием и широ¬ 
той знаний, и Александр не удержался, видимо здорово его 
подмывало, ведь вел же его по музею один из идеологов 
хождения в парод, и спросил, придав своему лицу эда¬ 
кую августейшую строгость, которая может обратиться 
в улыбку, а может и во что-то другое. Он спросил учѳ- 
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ного профессора, такого симпатичного и такого умного, 
не жалеет ли он о своей напрасно прошедшей юности. 
И сопровождающие особу государя, и сам государь соби¬ 
рались услышать что-нибудь шутливое. Но седой профес¬ 
сор ответил незамедлительно: «Я горжусь своей юпостью, 
ваше императорское величество. Это были мои лучшие 
годы». 

Клеменц получил отставку. Но к тому времени, правда, 
имел он уже генеральский чин — действительного стат¬ 
ского советника, пенсия вышла вполне солидная, и ста¬ 
рость его была обеспечена. 

Умер он накануне первой мировой войны в Москве и 
похоронен вместе с Елизаветой Николаевной на Вагань¬ 
ковском кладбище. 

Намного пережил его другой участник тех событий, 
«лукавый либерал» Анатолий Федорович Кони. 

Он дожил до Советской власти, принял ее, потому что 
любил простой народ и мечтал о его прекрасном буду¬ 
щем. 

После Октября семнадцатого года Анатолий Федорович 
писал, обращаясь к Советскому правительству: «Ваши 
цели колоссальны, ваши идеи кажутся настолько широки¬ 
ми, что мне — большому оппортунисту, который всегда со¬ 
размерял шаги соответственно духу медлительной эпохи, в 
которой я жил — все это кажется гигантским, рискован¬ 
ным, головокружительным. Но если власть будет прочпой, 
если она будет полна внимания к пародпым нуждам,— что 
же? Я верил и верю в Россию». 

Он был уже очень стар, когда писал о своей вере, пред¬ 
седатель того суда. И внешность его изменилась, и голос. 
«Подсудимая, вы обвиняетесь в том, что, имея заранее об¬ 
думанное намерение убить генерал-адъютанта Трепова, 
пришли к нему в дом 24 января с заранее принесенным 
вами револьвером...» Много лет прошло, и был другой ян¬ 
варь. 
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Молодая актриса, жена наркома Наталья Луначарская- 
Розенель с репетиции приехала в дом к знаменитому Сум- 
батову-Южину, это в Палашовском переулке. 

Она вошла в прихожую и смущенно потупилась, уви¬ 
дев сморщенного, маленького карлика. У него был прон¬ 
зительный, острый взгляд, который «заставлял усомнить¬ 
ся, кто, собственно, этот полукарлик: не то перед вами глу¬ 
бокий старик, не то пусть больной, но еще нестарый и 
очень незаурядный человек». 

— Анатолий Федорович Кони,—сказал Южин и на¬ 
звал ему меня,— вспоминает Наталья Александровна. 

— Прошу передать мое почтение Анатолию Василье¬ 
вичу,— тоненьким фальцетом проговорил Кони. 

Горничная, как маленькому, помогала ему снять кало¬ 
ши, развязала кашне, сняла пальто. Он был очень болен, 
стар, но в твердой памяти и в светлом уме. 

Как трудно перенестись на сто лет назад! Нет уже тех 
людей, нет тех слов в языке. И ритм жизни другой, и че¬ 
ловеческие отношения изменились. 

В окне читального зала улица, залитая асфальтом. Яр¬ 
кий воскресный день. Относительная тишина. И вдруг 
шум, кавалькада машин, впереди черная «Волга», и на 
радиаторе сидит плюшевый мишка. На капоте цветы, 
из окон на ниточках — воздушные шары. Свадьба! Новая, 
только что сложившаяся традиция, учитывающая автомо¬ 
билизацию нашей жизни. На автомобильных ручках крас¬ 
ные лоскутки. Знак безопасности... Неужели сто лет про¬ 
шло? 

Автор вытаскивает из синего конверта следующую фо¬ 
тографию, и ему делается не по себе. Только что была мо¬ 
лодая Вера Ивановна, а теперь перед ним старуха с вва¬ 
лившимся ртом и большим заострившимся носом. 

Какую огромную жизнь она прожила! Это целый пласт 
русской истории, помните Бяколово, трещину на двери от 
французского ружейного приклада, рассказы крестьян о 



Наполеоне, пьющем чаи на веранде барского дома... Это 
все было в ее жизни. Она слышала. Она знала людей, ко¬ 
торые это видели. Могли видеть. А уж во время Крымской 
войны ей было семь лет, и на ее глазах по дороге, обса¬ 
женной старыми березами, тянулись на юг артиллерий¬ 
ские батареи и пыльные фельдъегеря гнали казенных ло¬ 
шадей. 

Она пошла в революцию, потому что всегда считала за 
счастье быть с революционерами, всегда готова была на 
все опасное, и, чем опаснее, тем лучше. 

Начало ее жизни — тихий дворянский дом, в саду ва¬ 
рят малиновое варенье, тетушки раскладывают в диванной 
пасьянсы, и она, девочка в полотняном платье с мережкой 
на вороте, прыгает по ступенькам. 

Пропаганда, хождение в народ, бунтарство — этапы ее 
молодости. Зрелость приводит ее к Марксу. Она будет изу¬ 
чать его «Капитал», переписываться с Энгельсом... 

Автор вдруг замечает, что ее жизнь для него — не¬ 
достающее звено истории, мост из одной эпохи в дру¬ 
гую. 

Исследователи ее жизни отмечают, что после девятьсот 
третьего года, после II съезда РСДРП она начала отходить 
от марксистской позиции и примкнула к меньшевикам, 
в годы мировой войны — к социал-шовинистам. Октябрь¬ 
скую революцию Вера Ивановна встретила недоброжела¬ 
тельно, но в красном Питере ее считали своей за то, что 
сделала она для революции в молодости. И В. И. Ленин, 
резко критикуя ее меньшевистские позиции, высоко ценил 
прежние заслуги Веры Ивановны. 

Она умерла от воспаления легких 8 мая 1919 года в 
своей комнате в доме на Карповке. 

Соседские старушки обмыли ее тело, убрали с подо¬ 
конника спиртовку и закоптелый кофейник, подмели пол, 
постелили на кровать чистые, отутюженные простыни. 
Вере Ивановне закрыли глаза и сложили руки. 
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Друзья рассказывали, что умерла она в полном со¬ 
знании. 

В «Правде» была напечатана статья, посвященная ее 
памяти. Был создан фонд имени Засулич, и на похороны 
собралось много народа, хоть время стояло в ту весну 
тревожное; не до торжественных церемоний было, но про¬ 
вожали ее торжественно. 

Был солнечный день, свежий ветер... Похоронные ло¬ 
шади, накрытые белой сеткой, медленно пересекали Нев¬ 
ский проспект, кортеж двигался по Лиговке на Волкове 
кладбище, где и похоронили ее на Литературных мостках 
рядом с Плехановым 11 мая 1919 года. 


Добровольский Б. Н. 

Чужая боль. Повесть о Вере Засулич. М., Полит¬ 
издат, 1978. 
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